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Resumo
Entre os assuntos invisibilizados pela historiografia canônica sobre 
a Semana de 22, chama atenção a relação entre seus partici-
pantes e o debate acerca da América Latina. No presente artigo, 
examinaremos diferentes aproximações ao tema investigando o 
legado de três daqueles modernistas: Mário de Andrade, Oswald 
de Andrade e Ronald de Carvalho. Marcados por experiências mui-
to distintas com o continente, cada um deles aponta para variados 
caminhos de abordagem, que transitam entre o “horror” e o en-
tusiasmo romântico com o assunto e suas  interseções com ou-
tras temáticas igualmente invisibilizadas, tais como gênero, raça 
e sexualidade. 
Palavras-chave: Semana de 22, modernismo, América Latina, 
historiografia.

Abstract
Among the issues made invisible by the canonical historiography of 
the Week of 22, the relationship between its participants and the 
debate about Latin America draws attention. In this essay, we will 
examine different approaches to the theme by investigating the 
legacy of three of those modernists: Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade and Ronald de Carvalho. Marked by very different expe-
riences with the continent, each of them points to various paths of 
approach, which move between "horror" and romantic enthusiasm 
with the subject and its intersections with other equally invisible 
themes, such as gender, race and sexuality.
Keywords: Week of 22, modernism, Latin America, historiogra-
phy.

Resumen
Entre los temas invisibilizados por la historiografía canónica de 
la Semana del 22, llama la atención la relación entre sus partici-
pantes y el debate sobre América Latina. En este ensayo, exam-
inaremos diferentes enfoques del tema investigando el legado de 
tres de esos modernistas: Mário de Andrade, Oswald de Andrade 
y Ronald de Carvalho. Marcadas por experiencias muy diferentes 
con el continente, cada una de ellas apunta a varios caminos de 
acercamiento, que se mueven entre el "horror" y el entusiasmo 
romántico con el sujeto y sus intersecciones con otros temas ig-
ualmente invisibles, como el género, la raza y la sexualidad.
Palabras-clave: Semana del 22, modernismo, América Latina, 
historiografía.
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Para começar: ausência-presença de 
uma “incômoda” América Latina

Foram muitos aqueles “barrados no baile”1 da Se-
mana de Arte Moderna. E aqueles que de algum 

modo “furaram” os bloqueios, precisaram se equili-
brar numa Linha de cor2, como o fez Mário de Andra-
de, cuja sexualidade também foi tratada como tabu 
(BRAGA-PINTO, 2022), ou ser capaz de “se afastar 
dos sentidos atrelados ao termo ‘arte feminina’, as-
sociada ao amadorismo e ao diletantismo”, como o 
fizeram Tarcila do Amaral e Anitta Malfatti (SIMIONI, 
2022). Os indígenas, por sua vez, se tinham algum 
“passaporte”, foram recebidos no salão modernista 
como alegorias do passado num verdadeiro “espetá-
culo da exclusão” (DORRICO, 2022, p: 129). Também 
já não são poucos os trabalhos que apontam essas 
estruturas opressoras legadas pela colonização e pela 
escravidão. Afinal, tem sido a tarefa de várias gera-
ções o esforço em iluminar a enorme complexidade 
dessa herança e de suas inúmeras variáveis. Contudo, 
uma questão, a despeito de sua relevância, ainda não 
teve a mesma sorte que tais revisões críticas sobre a 
Semana de 22: a questão latinoamericana. 

Tal debate se inscreve no horizonte de uma indaga-
ção mais ampla e fundamental. Ao menos no que diz 
respeito ao que havia de comum em todo um conti-
nente no qual se gestava a nação, o crítico de arte 
mexicano Jorge Alberto Manrique (1936-2016) argu-
mentava que, se as respostas não coincidem, uma 
pergunta parece animar o que chama de “consciência 
latinoamericana”: “quem somos?” (MANRIQUE, 1974, 
p. 20). Mais precisamente, dada a condição colonial, 
quem somos entre o sermos e o não sermos euro-
peus? E quem somos, quando deixamos de olhar só 
para o outro lado do Atlântico e nos voltamos também 
para o interior do próprio continente? Aqui entra em 
cena nossa questão. Ainda que uma desidentificação 
com a Europa não tenha levado necessariamente a 
uma identificação com a América Latina, isso não sig-
nifica que as vanguardas do continente se furtaram à 
essa discussão. Seja para detratar, seja para exaltar, 
foi preciso assumir uma posição frente ao restante do 
continente para pensar a nação. Essa reflexão permite 
enveredar na identificação das “estruturas de senti-
mento”3 a atravessar sujeitos que formularam os ter-
mos, tanto do que seria uma arte nacional e, quiçá, 
latinoamericana, nas primeiras décadas do século XX, 
quanto do que seriam os vasos comunicantes entre as 
vanguardas e seus anseios. 

1  A expressão foi utilizada por 
Francisco Foot Hardman em sua 
conferência O espírito bandeirante 
e o modernismo reacionário, rea-
lizada remotamente no dia 29 de 
setembro de 2022 e transmitida ao 
vivo pelo Canal SESC como parte 
da programação do seminário Di-
versos 22. Ver: DIVERSOS 22: LE-
VANTES MODERNISTAS - YouTube. 
Acesso: 18/05/2023.  

2  Título de artigo  publicado origi-
nalmente no O Estado de São Pau-
lo em 29 de março de 1939 onde 
Mário de Andrade traz a seguinte 
passagem: “me parece indiscutível 
que o branco no Brasil concebe o 
negro como um ser inferior (AN-
DRADE, M., 2008, p: 682) 

3  Formas emergentes, que podem 
se apresentar como alterações da 
ordem vigente, perturbações. Ele-
mentos que apontam para signifi-
cados de uma época e que ajudam 
a compreender certos movimentos 
geracionais. A ideia de “estrutu-
ra de sentimentos” nos termos de 
Raymond Willians guiará esta re-
flexão. (WILLIANS, R. Literatura e 
Marxismo,  Rio de Janeiro, Zahar 
Editores, 1979, pp. 130-135.)
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Tomando a oportunidade deste dossiê, cujo foco é 
apresentar e debater temas que ficaram “à margem” 
da Semana de Arte Moderna e de sua fortuna críti-
ca, o presente artigo examina de que maneira alguns 
dos modernistas que protagonizaram aquele evento 
se posicionaram em relação ao debate sobre a Améri-
ca Latina, enfrentando assim um silêncio histórico  e 
historiográfico sobre o assunto. O intuito, de maneira 
geral, é apresentar algumas das aproximações formu-
ladas sobre o tema, problematizando-as à luz de estu-
dos recentes responsáveis por abrirem caminhos para 
novas interpretações. E ambos os caminhos têm um 
ponto de partida comum: são entendidos como res-
postas a uma posição assumida por Mário de Andrade.

No artigo Literatura Modernista Argentina, publicado 
em 22 de abril de 1928, Mário de Andrade manifestou 
seu “horror dessa história de América Latina muito 
agitada hoje em dia” (ANDRADE, 1978, p. 74). Um 
primeiro aspecto que aguça curiosidade nesse comen-
tário é que ele tenha ocorrido justamente no interior 
de trocas intelectuais entre o escritor brasileiro e di-
versos autores argentinos (ARTUNDO, 2013) - é como 
se Mário de Andrade procurasse localizar sua condição 
entre o nacional e o cosmopolita, ao mesmo tempo 
em que exercitava um  diálogo propriamente latino-a-
mericano. O segundo ponto diz respeito ao reconhe-
cimento da efervescência de um debate sobre a Amé-
rica Latina, ainda que muitos, como o próprio Mário, 
não o visse com bons olhos. Por fim, o terceiro aspec-
to é que essa “história da América Latina”, por mais 
distante que possa parecer de Mário de Andrade, es-
teve, de maneiras diversas, na ordem do dia para dois 
de seus pares modernistas de 1922: enquanto Oswald 
mobilizava interpretações sobre a “América do Sul” 
em “O esforço intelectual do Brasil contemporâneo” 
(1923), Ronald de Carvalho, em meio às suas viagens 
diplomáticas, articulava o termo “América Latina” em 
palestras, como fez em “Bases da nacionalidade brasi-
leira” (1923) e “Literatura brasileira” (1923), ou mais 
tarde, de maneira mais expressiva, em Toda América 
(1926). 

Pois se é verdade que “os intelectuais brasileiros do 
período entreguerras, assim como os hispano-ame-
ricanos, estavam mais interessados na formação de 
sua própria identidade nacional” (BETHELL, 2009, p: 
305), não se pode dizer - como o próprio Mário de An-
drade não pôde - que o debate sobre a América Latina 
não estava colocado nos anos 1920. O interessante 
aqui é perceber que a “questão nacional” e a “ques-
tão latinoamericana” (e variações nela contidas como 
“sul-americana” e “iberoamericana”) são contempo-
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râneas e, mais do que isso – como nos apontam os 
próprios modernistas da Semana de 22 -, que estas 
questões não estão separadas, mas constituem faces 
de uma relação sem a qual não podemos pensar nem 
as nações, nem a América Latina. 

Tateando fronteiras 
O mesmo Mário de Andrade, que tanto fez para se 
afastar “dessa história de América Latina”, se viu leva-
do a seguir “pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira 
até a Bolívia, e por Marajó até dizer chega” (ANDRA-
DE, 2015) em sua viagem de descoberta do Brasil. 
Se, por um lado, ele buscava demarcar uma posição 
deliberadamente antilatinoamericanista, por outro re-
velava em sua experiência como viajante os vínculos 
entre a questão nacional e a questão latinoamericana. 
Como se não bastasse as próprias trocas intelectuais 
que fomentava com autores argentinos, o autor de 
Turista Aprendiz (1927) também tateou um território 
para além da nação na tentativa de construí-la. Con-
tudo, os limites desse esforço se deram menos pelo 
reconhecimento de diferenças e mais pelo cansaço, 
ou, mais precisamente, pela vertigem que se produz 
na fronteira entre a ideia de nação e a de América 
Latina. 

Essa vertigem é um traço dos “antigos modernistas”, 
nos lembra Francisco Foot Hardman. Antes de Mário, 
Euclides da Cunha, que também nunca esteve, por 
assim dizer, “no exterior”, já havia em 1905 realiza-
do incursões em fronteiras peruanas enquanto chefe 
da seção brasileira da Comissão Mista Brasileiro-Pe-
ruana de Reconhecimento do Alto Purus, experiências 
que ficaram registradas tanto em Peru versus Bolívia 
(1907), quanto em A margem da história, obra pu-
blicada postumamente, em 1909. Sua ambição teria 
sido a de desenvolver “uma prosa monumental que 
nascesse do caos mais remoto onde os Estados na-
cionais emergentes disputam marcos fronteiriços ilu-
sórios” (HARDMAN, 2022, p. 46). E antes mesmo de 
Euclides, existiu Joaquim de Sousa Andrade, mais co-
nhecido como Sousândrade. “Viajante mais atirado” e 
com “bases econômicas mais sólidas para tais aven-
turas” do que Euclides da Cunha e Mário de Andrade, 
Sousândrade percorreu boa parte da Amazônia até 
alcançar as fronteiras da Colômbia, como também do 
Peru. Voltando de uma temporada nos Estados Uni-
dos, realiza uma circum-navegação pelo Pacífico com 
ponto de partida no Panamá e uma pausa em Lima, 
para depois seguir para Arica, Valparaíso, Santiago, 
Cabo Horn, Buenos Aires até chegar no Rio de Janei-
ro. Dessas viagens nascem os versos de seu longo 
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poema O guesa (1876). Recuperando mitos indígenas 
andinos (mais precisamente dos muíscas da Colôm-
bia), o Guesa é esse “protagonista errático de todas 
as Américas, do Amazonas a Wall Street, dos Andes 
ao cabo Horn”, uma espécie de anti-herói latino-a-
mericano, “mais do que qualquer futuro Macunaíma” 
(HARDMAN, 2022, pp. 74; 134).

O próprio Makunaima – não o de Mário de Andrade, 
mas aquele que o inspirou – é um herói mitológico 
transnacional dos povos pemons (arekuna, taurepang, 
kamarakoto e macuxi) que, embora compartilhem o 
mesmo idioma, se distribuem em uma região entre 
Brasil, Venezuela e Guiana denominada circum-Ro-
raima (BARRETO; OLIVEIRA, 2016, p. 277). O “herói 
sem caráter” do modernista paulista, se pretende ser 
um anti-herói nacional, tem uma origem difusa (ou 
“polêmica” como toda origem, diria Foucault4) –, não 
somente porque ecoa as ambiguidades do mito dos 
pemons, mas porque a própria condição fronteiriça de 
Makanaima é “sem caráter”, ou melhor dizendo, sem 
caráter nacional. Se Mário de Andrade manifestava 
tanto “horror dessa história de América Latina”, por 
que teria se inspirado justamente em um mito trans-
nacional como esse? O efeito é exatamente o inverso 
de negar uma presença: o Macunaíma de Mário  car-
rega, queira ou não, a impossibilidade de pensar uma 
nação brasileira sem as demais nações latinoamerica-
nas. Assim, seu caráter está por fazer-se não na iden-
tidade, mas na troca... eis aqui o ingrediente básico 
da investigação Oswald de Andrade, outro modernista 
da Semana de 22 que, buscando a nação, precisou 
traçar a formação de todo um continente.  

Oswald e a “América do Sul” 
Logo nas primeiras linhas d’O Esforço intelectual do 
Brasil contemporâneo, título de uma conferência pro-
ferida na Sorbone em 1923, Oswald menciona duas 
criações da península Ibérica - Dom Quixote e Os lu-
síadas – e se pergunta, no âmbito do idealismo latino, 
“qual desses dois poemas é o maior”. A resposta é em 
favor do primeiro: 

“Quixote teve que lutar contra a organização policia-
da das cidades, a barreira dos caminhos, as reações 
dos pueblos. Ele embarcou na caravela de Gama e 
lá se foi com Cabral em busca de Dulcinéia de Tobo-
so, na América do Sul. Acompanhou uma força latina 
de coesão, de construção e de cultura. Era o jesuíta” 
(OSWALD, 1992, p: 29). 

De saída, contrariando o que se poderia esperar de 
uma abordagem sobre o Brasil, Oswald não recorre 
ao passado português, mas ao ibérico. A operação, 

4 Foucault problematiza a ideia de 
“origem miraculosa” propondo a 
investigação genealógica no senti-
do de revelar a heterogeneidade na 
conformação das manifestações e 
das coisas, um procedimento que 
também informa a reflexão expos-
ta neste artigo. Foucault M. Niets-
zche, a genealogia e a história. In: 
Foucault M. Microfísica do poder. 
Rio de Janeiro: Graal; 1979. p. 15-
37. 
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que nada tem de acidental, enseja a reflexão sobre a 
nação brasileira e anuncia o horizonte de uma “força 
latina de coesão” encarnada na figura do jesuíta.  De-
marcava assim uma abordagem singular em relação 
ao que seria consolidado ao longo do século XX como 
uma prática historiográfica recorrente, a saber, aquela 
que ergue uma “muralha” entre uma historiografia de 
língua portuguesa e outra de língua espanhola (SU-
BRAHMANYAM apud ETTER; GRILLOT, 2015, p. 52). 
Isso permitiu que Oswald fizesse outro movimento 
inesperado: não é o poema do português Camões que 
elege como “o maior” do idealismo latino. Tomando 
o mundo ibérico como esse passado compartilhado 
entre Portugal e Espanha, a voz latina a falar mais 
alto aos ouvidos do modernista é aquela dos versos 
do espanhol Miguel de Cervantes. Tudo isso para de-
monstrar que Dom Quixote seria o herdeiro mais fiel 
ao “espírito de organização e de conquista” do “último 
legionário” e que, “ao contrário do que informa a his-
tória, não parou nos limites latinos da Rumânia”, indo, 
“no século XVI, [...] lançar no Uruguai as bases das 
suas ‘Missões’” e no Brasil fundar a cidade de Pirati-
ninga, “que deveria engendrar a força e a riqueza de 
São Paulo de hoje” (ANDRADE, 1992, p:  29).

Após a breve exposição desse percurso genealógico 
que teria feito de São Paulo nada menos do que uma 
“Roma” dos trópicos, Oswald apresenta outro recorte, 
“o nacional”, formado inicialmente por três elementos 
diversos: “o índio”, “o português” e “o padre latino”. “O 
negro” é destacado como aquele que “veio da África 
pouco tempo depois” (ANDRADE, 1992, p: 29). Em-
bora considere preponderante o “domínio intelectual 
do padre latino na formação da sociedade sul-ame-
ricana”, Oswald chama atenção para o aparecimento 
de um “movimento nacional” de “expressão superior” 
(ANDRADE, 1992, p: 30). De um lado, localiza o le-
gado do domínio jesuíta, a escolástica, “semente do 
pensamento brasileiro” que teria contribuído, “mais do 
que se pensa”, para afastar a sociedade sul-americana 
dos “perigos de heterodoxias futuras” e que, provoca 
o autor,  “continua sua longa carreira na Faculdade de 
Filosofia e Letras de São Paulo, nos seminários e nos 
colégios dos estados confederados”. De outro lado, re-
conhece na figura do filósofo paraense Farias Brito um 
“impulso anônimo da fé panteísta de nossa raça” em-
basado por uma “bela crítica das psicologias niilistas 
da Inglaterra, da França e da Alemanha”: 

“O deísmo ganha aí todas as seduções de uma na-
tureza que não tem necessidade de exegese: Deus 
é a energia presente em que a ideia e a realidade se 
confundem. O mundo é sua atividade intelectual. O 
mundo é Deus que pensa” (OSWALD, 1992, p: 31). . 
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A nação que Oswald quer ver emergir é mundana e 
não se faz pelo “desvario” dos “romances de cavala-
ria”, dos “sonetos” e com “belos nomes preciosos” ou 
“proezas ideais” que Dom Quixote, “mesmo atraves-
sando o mar”, não teria esquecido. Atento à denún-
cia do sociólogo Oliveira Viana do “nosso idealismo, 
oposto às realidades da terra”, Oswald manifesta sua 
“curiosidade intelectual” pelo “intuicionismo de Hen-
ri Bergson”, pelo “domínio da etnografia” de Roquete 
Pinto e pela “vasta região onde se insulavam tribos es-
quecidas” que o general Rondon, “de origem indiana”, 
“aproxima da civilização do Rio, São Paulo e de outras 
capitais”. E se em um primeiro momento a literatura 
brasileira acompanha uma “linha descendente” com 
suas “imitações do classicismo ibérico”, logo esbarra 
no “esforço nacional de Machado de Assis” (ANDRA-
DE, 1992, p. 31).

Nota-se que, pouco a pouco, a ideia de “América do 
Sul” ganha seus contornos oswaldianos. Ao reconhe-
cer o peso de um passado comum entre mundo his-
pânico e lusitano e uma “força latina de coesão”, Os-
wald quer com isso apresentar o tamanho do desafio e 
não uma possibilidade para a nação. Essa, para existir, 
precisaria se desvencilhar, sobretudo, da “loquacida-
de sul-americana” da qual “nosso idealismo, oposto 
às realidades da terra”, seria a expressão impregna-
da do “entusiasmo” do português “diante da natureza 
do mundo descoberto” que, para exprimi-lo, “recorreu 
aos seus conhecimentos greco-latinos”. Contra esse 
legado “sul-americano”, Oswald chama atenção para 
a contribuição do “sangue negro”:

“O negro é um elemento realista. Isto observou-se 
ultimamente nas indústrias decorativas de Dakar, na 
estatutária africana, posta em relevo por Picasso, De-
rain, André Lothe e outros artistas célebres de Paris, 
na antologia tão completa de Blaise Cendrars. De res-
to, ele, que vinha da África, não podia maravilhar-se 
diante de nossa paisagem. O português, ao chegar fa-
zia sonetos, e o negro, por seu turno, a fim de expres-
sar suas alegrias ou mágoas, rufava nos urucungos... 
Machado de Assis, branco de epiderme e cumulado de 
louvores pelos brancos, obteve equilíbrio, devido ao 
seu sangue negro” (ANDRADE, 1992, p. 32)

Outra face do legado ibérico que Oswald busca proble-
matizar é o “amor sul-americano”. Embora reconheça 
o esforço intelectual em poemas “espontâneos” e “líri-
cos” de um poeta como Catulo da Paixão Cearense, que 
“canta a lua que magnetiza as panteras” e “os dilúvios 
periódicos do Amazonas, que engole florestas e al-
deias”, aponta seu caráter problemático desse “drama 
das ‘terras caídas’”, que “se produz no coração do bra-
sileiro” ao ver “partir sua amada nos braços de outro”: 
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“Geralmente nossos homens veem em cada mulher 
que passa uma Sabina a raptar, a despeito de todas 
as consequências, porque nosso amor é feito da lem-
brança sexual da mulher branca que os primeiros na-
vegadores deixaram na Europa ao tentar as suas in-
certas expedições”(ANDRADE, 1992, p. 34).

Seja em sua análise da condição da mulher na “so-
ciedade sul-americana”, quanto do negro nesse qua-
dro – embora, em linhas anteriores, tenha declarado 
que “o negro, habituado a ver em tudo manifestações 
sobrenaturais, deixou-se batizar com uma alegria de 
criança” –, Oswald busca fazer eclodir, no exame de 
ambos os casos, “realidades presentes, onde o fundo 
e a forma, matéria, sentimento e expressão pudes-
sem dar ao Brasil de hoje a medida intelectual da sua 
mobilização industrial, técnica e agrícola” (ANDRADE, 
1992, p. 34). Aqui, de uma só vez, o autor articula 
as mais variadas esferas da vida e identidades – a do 
negro, a da mulher – para pensar modos de produção 
da nação. 

O que estaria em jogo em tudo isso não seria exa-
tamente uma “revolução das mentalidades” - como 
poderíamos supor considerando a ideia de formação 
em disputa - e sim uma estreita relação entre modos 
de pensar e fazer onde a ideia de desenvolvimento 
da indústria, da técnica e da agricultura ganham uma 
“expressão superior”. É tudo o que Oswald não vê no 
que entende por “América do Sul”. Segundo ele, falta 
ao projeto sul-americano, ao menos aquele herdado 
das missões jesuítas, uma dimensão mais realista. 

Sua compreensão sobre a “América do Sul” traz assim 
uma primeira lição sobre o papel histórico do nacio-
nalismo na configuração da América Latina: sem um 
primeiro “movimento nacional” que buscasse romper 
com o idealismo latino, colocando em cena as “rea-
lidades da terra” – “o índio”, “o sangue negro” e seu 
“realismo”, “o caráter audaz da moça do sertão” –, 
não se poderá pensar o continente. Nesse sentido, a 
nação, e não a América Latina, aparece para Oswald - 
como também para Mário de Andrade - enquanto uma 
possibilidade para a emancipação cultural e política5.
 
A segundo aprendizado com a crítica oswaldiana à 
ideia de “América do Sul”, e talvez o mais intrigan-
te para uma reflexão sobre “essa história de América 
Latina”, diz respeito a uma reflexão sobre alteridade 
que informa tanto sua ressalva a Machado de Assis 
- este, “encerrado em suas funções burocráticas no 
Rio, não pode apanhar todo horizonte do país” (OS-
WALD, 1992, p. 32) -, quanto seu entusiasmo com as 
contribuições do paraense Farias Brito e do “elemento 

5  Sobre a relação entre os moder-
nistas de 22 e o nacionalismo ver 
MARTINS, 2010 [1992]. 
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negro” ao “movimento nacional”. Nesse movimento de 
interiorização, o “nacional” aparece como um gesto 
de abertura para a diferença. A “América do sul”, em 
contraposição, seria um bastião colonial, encerrado 
em seu espírito escolástico avesso a toda heterodoxia, 
correspondendo, na geografia oswaldiana, à região 
Sul do continente, animada nos anos 1920 por São 
Paulo e Buenos Aires6. Por essa razão, o deslocamento 
proposto por Oswald, já que a “América do Sul” é para 
ele uma região por demais “europeia”, é olhar para 
o Norte e Nordeste do país. Ao que tudo indica, pen-
sar a América do Sul nesse momento é apenas ver-se 
refletido nas margens do Rio da Prata, e Oswald não 
está em busca do Mesmo para formar a nação, mas 
do Outro.

Do Outro em si: América Latina sem 
reduções  
A alteridade, noção aparentemente estranha à ideia de 
“América do Sul” apresentada por Oswald, é seminal, 
todavia, na ideia de América Latina mais recentemen-
te proposta pela antropóloga Beatriz Perrone-Moisés 
em Mitos ameríndios e princípio da diferença7:

“Muito antes de esta ‘quarta parte do mundo’ ser 
batizada de América e, portanto, bem antes de nela 
ser pensada uma América Latina, já floresciam aqui 
cosmologias nas quais Claude Levi-Strauss propôs 
perceber um princípio comum por ele chamado de 
‘ideologia bipartite dos ameríndios’. Uma filosofia que 
possui numerosos e diversos representantes nos paí-
ses latino-americanos e é, nesse sentido, uma visão 
da América Latina, já que também está nela. Mas que 
a explora, tanto no tempo como no espaço. No tempo, 
porque seu solo é o continente, do estreito de Bering 
ao de Magalhães. Na qualidade de filosofia, pode tam-
bém ser encarada como uma possível visão sobre ela, 
visto que a tudo, em princípio, pode ser aplicada”.

Quando manifesta seu interesse pelo “impulso anô-
nimo da fé panteísta” de Farias Brito, pelo “intuicio-
nismo de Henri Bergson”, pelo “domínio da etnogra-
fia” de Roquete Pinto e pela “vasta região onde se 
insulavam tribos esquecidas” que o marechal Rondon 
“aproxima da civilização do Rio, São Paulo e de outras 
capitais”, Oswald parece transitar, ainda que em busca 
da nação, nesse mesmo campo de preocupações que 
mais tarde ganha com Perrone-Moisés uma dimensão 
continental. 

O que se coloca tanto nos esforços intelectuais de Os-
wald, em sua tentativa de suplantar o mito da “Amé-
rica do Sul”, em Mário, com Macunaíma ou em Claude 
Levi-Strauss, são exatamente os mitos. Pois os mitos, 
como afirma a antropóloga, “longe de serem histórias 

6  Segundo Emir Sader, uma pri-
meira representação da América 
latina aos brasileiros viria “desde 
seu polo menos típico, porém mais 
próximo e ameaçador - a Argen-
tina. [...] A Argentina era a única 
presença próxima, imediata, e o 
Uruguai, o território em disputa. 
O resto era o resto - longínquas 
fronteiras impenetráveis, que mais 
nos separavam do que nos uniam 
a países como a Bolívia, o Peru, a 
Venezuela, as Guianas” (SADER, 
2006, p: 184-185). 

7  Em uma passagem na introdução 
de Oito visões da América Latina 
(2006), Adauto Novais argumen-
ta que, “se pretendemos uma real 
unidade latino-americana, é pre-
ciso, em um primeiro momento, 
dar sentido não àquilo que temos 
de semelhante, mas ao que temos 
de diferente” (NOVAES, 2006, p. 
11). 
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irracionais e absurdas, estão sujeitos a uma lógica es-
trita que é, em última análise, a que rege o espírito 
humano, de todos os humanos” . 

No pensamento bipartite dos ameríndios, a lógica é a 
dos “mitos cujos protagonistas são pares de persona-
gens” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 245). Um destes 
mitos, registrado pela primeira vez no século XVI en-
tre os tupinambás da costa brasileira, conta a história 
de dois irmãos, Tamendonare e Aricoute, sendo um 
deles filho do “grande herói civilizador” e o outro de 
um homem chamado “Gamba”. Filhos de pais diferen-
tes, tem sempre destacadas suas oposições. Já entre 
os craôs, um mito parecido é o dos amigos Pud e Pu-
dleré, que também se opõem continuamente. Entre os 
matsiguengas, povo indígena do sopé dos Andes, no 
Peru, essa oposição se dá entre dois princípios criado-
res: “o sopro todo poderoso do alto” e “o sopro todo 
poderoso de baixo” – os humanos estariam em uma 
“terra intermediária” que resulta do “choque entre os 
dois”. Embora “candidatos à união”, esses pares são 
“reiteradamente afastados”, pois “o pensamento ame-
ríndio se recusa à emparelha-los”, sendo a “oposição”, 
o “afastamento”, a “diferença”, o “fundamento de tudo 
o que fazem” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 241-251).

Em certa medida, estes mitos guardam paralelos com 
o mito grego dos gêmeos Castor e Pólux – compar-
tilham a mesma mãe, “engravidada por um mortal/ 
‘deus’ e um mortal/ humano, e que dá a luz dois gê-
meos cuja origem diversa se manifesta em habilidades 
distintas. Mas no mito grego, as diferenças originais 
entre os gêmeos “vão se apagando”, eles são “extre-
mamente unidos (brigam juntos contra outros), suas 
aventuras tem a marca da cooperação”. Enquanto no 
final dos mitos ameríndios os pares de opostos “se 
opõem radicalmente”, no mito grego eles “se tornam 
iguais”. Contudo, sendo a diferença uma “mola mestra 
de tudo quanto no mundo existe”, a filosofia amerín-
dia se apresenta como “abertura para o outro” onde 
“o branco”, inclusive, “já se encontrava marcado”: “o 
outro é destino do eu, seu oposto e seu futuro”. Já os 
brancos, que de início “duvidavam da humanidade dos 
índios”, colocam esse Outro no “passado de uma hu-
manidade única”. O ponto de partida dos ameríndios 
é a alteridade, enquanto dos brancos – diga-se euro-
peus – é a identidade.

É contra a identidade ibérica decantada na “Améri-
ca do Sul” rio-platense que Oswald quer ver emergir 
uma nação, não uma “identidade nacional”. E não se 
trata aí de um jogo dialético, pois a ideia oswaldiana 
de nação não é uma síntese. Por isso, o primeiro mo-
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vimento de Oswald é o de se afastar da escolástica e 
de toda filosofia messiânica. Onde o olhar ocidental 
vê no “um” o bem e o belo, Oswald, assim como os 
ameríndios, vê o mal, a inércia, a morte. E por ali-
mentar-se de um princípio da diferença semelhante, 
a ideia de nação oswaldiana não pode, no fundo, dar 
as costas à América Latina. “Ainda bem”, tranquiliza 
Perrone-Moisés, que ao invés de “pensar a diferença 
como um problema”, podemos vê-la como “potencial 
gerador” e tal como “nos ensina a filosofia ameríndia, 
não estamos reduzidos ao um” (PERRONE-MOISÉS, 
2006, p. 257).

América Latina ou Toda América? 
Enquanto Oswald, em seu esforço intelectual, busca-
va se afastar ao máximo da “América do Sul”, o ou-
tro caminho da reflexão sobre América Latina passa 
por Ronald de Carvalho que, por sua vez, se engajava 
na tarefa diplomática em aproximar Brasil e México. 
Antes de ficar conhecido pela leitura de Os sapos na 
abertura da Semana de Arte Moderna em São Paulo e 
pela conferência A pintura e a escultura moderna no 
Brasil, que também fez parte da programação daquele 
evento, o poeta Ronald já trilhava uma carreira no Ita-
maraty desde 1914 (BOTELHO, 2005, p. 75).  A partir 
de 1920, quando foi nomeado auxiliar de gabinete de 
Relações Exteriores, pôde acompanhar mais de perto 
o crescentente estreitamento de laços entre o gover-
no mexicano pós-revolucionário e o governo brasilei-
ro. Sobretudo interessou-se pelos desdobramentos da 
chamada “Doutrina Carranza”, um conjunto de parâ-
metros diplomáticos declarados oficialmente pelo pre-
sidente mexicano Venustiano Carranza no intuito de 
se contrapor às pretensões imperialistas dos Estados 
Unidos no continente latinoamericano. Vale lembrar 
que, antes disso, em 1916, o mexicano Isidro Fabela 
já havia feito uma viagem oficial pela América do Sul, 
atuando como figura-chave nos bastidores da articu-
lação estratégica de projeção internacional do México 
revolucionário durante o governo de Carranza. Uma 
dessas iniciativas consistiu no envio de estudantes e 
proeminentes intelectuais a países como Brasil, Argen-
tina, Chile, Uruguai e Colômbia. No Brasil, essa inicia-
tiva do governo mexicano teve boa acolhida por parte 
dos estudantes da então Faculdade Livre de Ciências 
Jurídicas e Sociais do Rio de Janeiro, onde Ronald de 
Carvalho havia estudado pouco antes, no começo da 
década de 1910. Prova dessa reciprocidade é a Revis-
ta Americana, que o Itamaraty manteve entre os anos 
de 1909 e 1919 com a finalidade de buscar um “dis-
curso de unidade” do continente (DIAS, 2019). 
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Ronald entra efetivamente na cena diplomática agita-
da pela “Doutrina Carranza” com a visita do secretá-
rio de Educação Pública do México, José Vasconcelos 
(1882-1959), ocorrida meses depois da Semana de 
Arte Moderna. É em razão dela que Ronald é convida-
do por Vasconcelos à visitar a Universidade do México, 
onde proferiu quatro conferências: “Bases da nacio-
nalidade brasileira”, “Literatura brasileira”, “Arte bra-
sileira” e “A psique brasileira”, todas posteriormente 
publicadas em Estudos Brasileiros (1924), livro que 
o diplomata dedicou à José Vasconcelos. Uma dessas 
conferências, “Arte Brasileira”, foi uma retomada da 
palestra proferida na abertura da Semana de Arte Mo-
derna. Ronald não somente apresentou no México um 
pouco de suas discussões feitas no ano anterior em 
São Paulo, como em meio à elas mobilizou o termo 
“América Latina” nas palestras “Bases da nacionali-
dade brasileira” e “Literatura brasileira”. Nessa via de 
mão dupla, o diplomata não esconde suas intenções: 
vincular o debate feito no Brasil com o que estava 
acontecendo no restante do continente, especialmen-
te no que diz respeito à atuação de José Vasconcelos.

Depois de passar pelo Brasil em 1922, naquele mes-
mo ano, José Vasconcelos seguiu para Argentina, 
onde pouco antes havia sido deflagrada a Reforma 
Universitária. Tratava-se então de uma oportunidade 
ímpar para as ambições mexicanas, que tanto impul-
sionaram quanto utilizaram habilmente esse processo 
para aprofundar sua presença no continente. O apelo 
“indoamericano” dos estudantes e o desapreço pela 
Europa em virtude da Primeira Grande Guerra con-
vergia com o discurso mexicano em defesa de um de-
senvolvimento autóctone e anti-imperialista. Foi essa 
a tônica da conferência proferida na Universidade de 
Córdoba. Na ocasião, Vasconcelos fez de sua fala uma 
recomendação à juventude estudantil acerca do cami-
nho que poderia trilhar com a Reforma Universitária. 
Em linhas gerais, ressaltou o papel do México revolu-
cionário e incentivou a solidariedade latinoamericana, 
tendo como palavra-chave o “nacionalismo”. Mas não 
nos precipitemos: o nacionalismo de Vasconcelos tem 
uma dimensão continental, ibero-americana, sendo 
sua motivação a defesa em relação a imposições ex-
ternas:

Devo destacar que no Brasil me deparei com uma ten-
dência idêntica […]; e tenho entendido que na Argen-
tina já se define uma forte corrente nesse sentido, do 
desejo de sacudir o jugo literário e o jugo filosófico 
dos países mais avançados e de começar, diremos, 
uma vida que, ainda que mais modesta, seja própria 
e nacional, mas não nacional exclusiva da Argentina 
ou do México, e sim no sentido mais amplo, nacional 
hispano-americana ou ibero-americana, para deixar 
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compreendidos nessa tendência os brasileiros que 
forçosamente têm de trabalhar conosco neste movi-
mento e que, por sorte, estão muito desejosos de fa-
zê-lo (VASCONCELOS, 1922, p: 30 apud DIAS, 2019, 
p: 135).

Foram essas ideias e as viagens feitas pelo México 
em companhia do próprio Vasconcelos, articuladas 
às missões diplomáticas pelo Peru, Cuba e Estados 
Unidos, que mais tarde levaram Ronald escrever a 
obra poética intitulada Toda América (1926). Ainda 
que nesse escrito o diplomata abarque “das Antilhas 
à Nova York, dos Andes à Argentina”, é possível reco-
nhecer não somente um predomínio dos poemas de-
dicados ao México, como certa desidentificação com a 
Broadway e um reencontro com os Andes. Do “Chão 
épico”, “lírico”, “idealista”, “indiferente”, “largo”, “cha-
to”, “prático” e “simples” da “Broadway” aos “grandes 
silêncios” das “cordilheiras” que guardariam a “vir-
gindade cheia de promessas excitantes”, “as solidões 
brutas” da América. 

Nesse sentido, Toda América indica menos um pan-a-
mericanismo e mais um quadro no qual o poeta ex-
perimenta um encontro com América Latina pela me-
diação entre uma condição desencantada e outra em 
toda a sua potência. Até aqui, nada mais do que a tí-
pica “loquacidade sul-americana”, diria Oswald. O que 
chama atenção, no entanto, é outro ponto, uma vez 
que o gesto poético de “reencanto” não é totalmen-
te estranho aos esforços intelectuais oswaldianos: se 
em meio aos versos dedicados à Broadway, Ronald 
recorre à imagem de “um saxofone” que “derrama um 
morno torpor de senzala debaixo do sol” (CARVALHO, 
1935 [1926], p. 22-24) – uma alusão ao jazz (saxo-
fone) e à escravidão de africanos (senzala) que fun-
ciona como “recurso humanizador” (DIAS, 2019, p: 
141) –, em Oswald o “sangue negro” também cumpre 
semelhante papel – “O português, ao chegar, fazia so-
netos, e o negro, por seu turno, afim de expressar 
suas alegrias e suas mágoas, rufava nos urucungos…”. 
Mas enquanto em Ronald o negro é mobilizado ape-
nas como matéria emotiva, primitivista,  em Oswald, 
ele aparece como um “elemento realista”, industrio-
so (“isto observou-se ultimamente nas indústrias de 
Dakar, na estatuária africana”)  e dá aos romances 
de Machado de Assis, escritor “branco de epiderme e 
cumulado de louvores pelos brancos”, seu ponto de 
“equilíbrio” (“não há um desvio inútil de paisagem, 
nenhuma gafa lírica”) (ANDRADE, 1992, p: 32). E com 
relação aos usos - e abusos - de expressões que evo-
cam uma ideia de feminino, o que dizer da “virgindade 
cheia de promessas excitantes” da América Latina que 
encanta Ronald? Como já havia alertado Oswald na 
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conferência de 1923, em suas batalhas também inter-
nas contra um patriarcado do qual, querendo ou não, 
era igualmente herdeiro, é preciso estar atento à esse 
“drama das ‘terras decaídas’” (a Broadway de Ronald) 
tão recorrentes “no coração” do brasileiro que “ge-
ralmente [...] vêem em cada mulher que passa uma 
Sabina a raptar” (ANDRADE, 1992, p: 34-35).

Nos rastros de uma consciência 
latinoamericana 
Ao fim e ao cabo, Oswald e Ronald podem ser toma-
dos, à luz de Beatriz Perrone-Moisés, como “gêmeos” 
de um mito fundador da nação brasileira e latinoame-
ricana. Travando uma batalha intelectual, cada um de-
les aponta para dimensões indissociáveis nessa cons-
trução. A despeito de seu recuo em relação à “América 
do Sul” - que ao menos no faz observar problemáticas 
das quais essa ideia não está livre -, e ter confessado 
“ignorar a obra de José Vasconcellos”, tendo apenas 
percebido sua presença em São Paulo em companhia 
de “uma porção de idiotas locais” (ANDRADE, 1929), 
Oswald assegura:  “minha antropofagia pode ‘coincidir’ 
com diversas expressões da corrente americana [...] 
Coincidir é a palavra, pois desconheço a New Ame-
rica” (ANDRADE, 1992, p. 42). Ronald, por sua vez, 
embora tenha causado a Mário de Andrade “enorme 
desilusão” com seus Estudos Brasileiros (ANDRADE, 
M. apud ABREU, 2016, p: 13), teve um papel relevan-
te na articulação de uma política cultural no continen-
te, contribuindo para pavimentar trocas e estabele-
cer integrações. De um jeito ou de outro, recusada, 
implícita ou defendida como valor, a América Latina 
já atravessava sentimentos e mobilizava afetos, mar-
cando a história cultural na fronteira, mas também no 
seio da própria intelectualidade “nacional”. Se o que 
se apresentou aqui foram apenas algumas pistas de 
uma investigação mais ampla, cabe às releituras que 
se façam da Semana de Arte Moderna, não deixar es-
capar suas dimensões de alteridade que se faz entre 
indígenas e não-indígenas, negros e brancos, homens 
e mulheres, héteros e não-hétetos, nacionais e es-
trangeiros para seguir no rastro da construção de uma 
consciência possível. 
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