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Em tempos de refugiados climáticos, esquecemos 
de quantos refugiados a sociedade ocidental tem 

produzido de outras espécies, e de outras culturas nos 
últimos séculos. Para abordar esse tema, Donna Hara-
way, uma filósofa feminista bem humorada (Dolphijn,  
Spitizner, Head: 2023), mobiliza arte, ciência, ficção, 
fábulas, e outras possibilidades para ilustrar por meio 
de uma cama de gato multiespécies, um modo de 
pensar que ela chama de tentacular, que se diferencia 
das narrativas científicas e/ou mitológicas tradicionais 
por ser comprometido com a vida, com a vulnerabili-
dade e a morte no planeta. Assim é possível expor os 
desafios colocados às geração presentes, intensifica-
dos desde a virada do século XXI. 

Em uma leitura de “Ficar com o problema: fazer pa-
rentes no Chthluceno” (Haraway, 2023) os leitores 
deste número encontrarão inspiração para refletir so-
bre as posições assumidas hoje, seja por pessoas co-
muns, ativistas, cientistas ou profissionais, diante dos 
problemas levantados nesta edição da Revista Thésis. 
A obra foi publicada nos Estados Unidos em 2016, e 
traduzida para o português pela N-1Edições, com tra-
dução de Ana Luiza Braga.

Em texto seminal escrito nos anos 1980 (Haraway, 
1988), intitulado Saberes Localizados, Donna situou 
os sujeitos, para conseguir pensar a partir das suas 
individualidades e considerar todas as perspectivas 
possíveis de entrelaçamento. Desde então suas refle-
xões são uma contribuição para quem tem como ofício 
orientar tecnicamente a produção do espaço construí-
do, seja a casa ou o espaço coletivo dos humanos, 
lembrando o quanto essas casas se entrelaçam com 
as casas de outras espécies (desde micróbios, abe-
lhas, pássaros refugiados que perderam seus habi-
tats, plantas e animais exóticos trazidos por coloniza-
dores, e outras criações) em um planeta que é a casa 
para todos. 

Em “Ficar com o problema”, Donna parte da ideia de 
viver e morrer na Terra, e enfrentar neste curso vulne-
rabilidades e riscos, mas reconhecendo que humanos 
estão sempre acompanhados - e cabe a cada pessoa 
decidir como será sua ação ou omissão, por exemplo, 
como protetora de outros seres ou agente de risco 
e morte. É importante também compreender que a 
morte no seu devir, e sob condições regulares, decom-
põe e alimenta o ecossistema. 

Em um tempo em que a vida na Terra enfrenta níveis 
de destruição sem precedente, é preciso aprender a 
enfrentar a dor e o luto em um tempo espesso, para 
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criar um futuro possível, e impedir a tragédia. Mas 
não se trata de estabelecer uma relação com o fu-
turo, e sim de agir no mundo, como um saber viver 
e também morrer, de ficar com o problema estando 
presente; de compreender as interrelações e desen-
volver a respons-habilidade, ou a habilidade de dar 
resposta (Haraway, 2023: 9) à emergência. Para isso 
a autora alerta que será necessário aprender a fazer 
parentescos estranhos (idem:10), em busca de um 
florescimento multiespécie, capaz de incluir humanos 
e alteridades não humanas em parentesco múltiplos, 
para que a vida, como a conhecemos, na Terra possa 
ter chances de seguir.

Considerando o interesse específico de campos disci-
plinares que lidam com o espaço, cabe destacar que 
ao tratar das espacialidades, a autora procura trans-
cender as formulações correntes de centro e periferia, 
e dar maior importância às possibilidades de pontos de 
contato existentes nas bordas, como no jogo da cama 
de gato, que é evocado pelos fios da capa da edição 
brasileira, e nas fotografias e reproduções de obras 
de arte que mostram apenas mãos ou que mostram 
mãos e patas, lembrando as espécies companheiras, 
entre fios entrelaçados em ilustrações do primeiro ca-
pítulo do livro, dedicado a brincadeira com figuras de 
barbante com espécies companheiras. 

Se não há alternativa a ficar com o problema, há de 
se construir linhas de ação para isso, e algumas for-
mulações norteadoras como o pensamento tentacu-
lar, apresentado no segundo capítulo, e a simpoiese, 
apresentada no terceiro capítulo, se contrapõem às 
estórias, crenças e opiniões que tantas vezes orien-
tam a ação humana no mundo. A obra argumenta 
que a filosofia ocidental não comporta os resultados 
de pesquisa das ciências naturais ou sociais, o que é 
compreensível ao se considerar a soma de organis-
mos e ambientes que vem sendo destruídos ou não 
são lembrados nem considerados pelos herdeiros do 
pensamento ocidental. 

Para Donna, esta época não poderia ser chamada de 
Antropoceno. Alternativamente, ela inventa um espa-
ço-tempo capaz de expressar outras presenças e con-
tinuidades (Parente, Silva, 2023). Ela escolhe o nome 
de uma aranha, a Pimoa Cthulhu, habitante dos tocos 
nas florestas de sequoias da Califórnia, para nomear 
esse outro espaço-tempo, que foi, é, e talvez possa vir 
a ser: o Chthuluceno. 

Nesta fabulação é possível considerar que os entre-
laçamentos, redes, emaranhados e corporificações 
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co-existem, e são observados desde a microescala, 
onde uma miríade de seres vivos estabelece infinitas 
ligações que ainda nem compreendemos, até as cé-
lulas, que já podem ser vistas, os corpos de bichos, 
de humanos, ou mesmo as nuvens de tecnologia da 
informação, já que a autora não alimenta nenhuma 
tecnofobia, mas reconhece que as tecnologias atuais 
foram pensadas a partir das estórias do Antropos (Pa-
rente, Silva, 2023). Humanos, não-humanos, mais 
que humanos, são todos habitantes do mundo, e pon-
tas da cama de gato (o jogo feito com barbante), são 
um recurso didático para expressar as possibilidades 
para se criar pontos de contato, usar padrões, cons-
truir trilhas ou rotas para o pensamento, com as pró-
prias mãos.  

A proposta do Chthuluceno lembra que nenhuma es-
pécie pode estar em todos os lugares ao mesmo tem-
po (ou não deveríamos ver paisagens assemelhadas 
ou homogeneizadas pelos humanos).  Por outro lado, 
a aranha é capaz de se reconectar com as profunde-
zas da terra a partir de uma lógica tentacular. Des-
cer às entranhas pode ajudar a diferenciar o que são 
ideias, corpos, excremento ou fertilizante, nas rotas 
da cama de gato. Quem pensa os pensamentos? Em 
quais relações eles estão envolvidos? Que versões de 
mundo mundificam? O que significa renunciar à capa-
cidade de pensar? 

O chamado Antropoceno é tempo de urgência para 
todas as espécies, inclusive a humana. Tempos de 
morte e extinção em massa, de desastres sucessivos, 
cujas especificidades imprevisíveis têm sido atendidas 
insensatamente como a própria incognoscibilidade, 
quando se desvia o olhar da catástrofe, e se recu-
sa ao cultivo da respons-habilidade (Haraway, 2023: 
70-71). Os humanos estão implicados em cada fibra 
dos seus corpos neste processo, são cúmplices dele, 
quer saibam disso ou não, têm o padrão nas próprias 
mãos, e a questão é: estenderemos a mão para o ou-
tro humano e para as outras espécies em nossas for-
mulações, proposições, projetos e ações? 

Donna mobiliza muitos autores que influenciam sua 
narrativa. Dentre tantos, fala de Anne Tsing, e da sua 
etnografia da ”acumulação selvagem”do “capitalismo 
fragmentário”, que já não pode prometer o progresso, 
mas que ainda é capaz de ampliar a devastação (Tsing, 
2005). Neste fio, oferece apoio para práticas e tipos 
de pensamento para aqueles que tenham a habilidade 
de viver em ruínas, enquanto lembra que é preciso 
ter o compromisso de se criarem condições para viver 
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e morrer com respons-habilidade, e em companhia, 
ainda que se trate de uma companhia inesperada. 

Com a ajuda de Thom van Dooren, filósofo da ecolo-
gia e etnógrafo multiespécie que estuda o viver em 
tempos de extinção, extermínio e recuperação parcial, 
na tentativa de impedir que nos tornemos insensíveis, 
Donna lembra que os humanos não têm o privilégio 
do luto, e por isso diz que pessoas pensantes preci-
sam aprender a enlutar-se-com, conviver com a per-
da, compreender seu significado. A extinção é uma 
borda alargada, a morte lenta, de sujeitos reais, para 
todas as espécies. Com Bruno Latour, ela compartilha 
posições sobre como lidar com a ciência, em busca da 
compreensão sobre como o mundo é construído, para 
detectar a partir de que ponto passa-se da ciência 
para a cientificção, uma vez que todas as ciências são 
políticas. Como evitar as armadilhas do pensamento 
liberal e modernista? 

É por tudo isso que, seguindo a tradição de Isabelle 
Strengers, Bruno Latour e dela própria (herdeiros de 
James Lovelock e William Golding), ela se comprome-
te com a «ecologia das práticas e com a articulação 
mundana de agenciamentos que situam o trabalho e 
o jogo no imbróglio e na bagunça de viver e morrer» 
(Haraway, 2023:82). Diante disso, ela parte dos parti-
cipantes (sujeitos) reais e de suas formas de aliança, 
para nutrir algo maior (isso se aplica ao arranjo entre 
as células ou entre colegas) que constitui o emara-
nhado da mundificação tentacular.

Dona Haraway (2023: 101) apresenta tais objeções 
ao Antropoceno (incluindo suas outras denominações 
como Plantationceno, Capitaloceno), enquanto ferra-
menta e narrativa de uma época:

“1. o sistema do mito associado ao Antropos é uma ci-
lada, e suas histórias acabam mal. Mais, elas acabam 
em morte dupla; elas não são sobre a continuidade 
(…).

2. A espécie Homem [o Antropos] não faz a história.

3. A soma de Homem [Antropos] e Ferramenta não 
faz a história; essa é só a estória da História contada 
pelos excepcionalistas humanos. 

4. A História deve dar lugar às geo-histórias, às his-
tórias de Gaia, às histórias sinctônicas. Os terranos 
vivem e morrem tentacularmente em redes, entrela-
çamentos e figuras de barbante multiespécies e sim-
poiéticas; os terranos não fazem a História.

5. O dispositivo social humano do Antropoceno tende 
à instabilidade e é propenso a burocracias. A revolta 
precisa de outras formas de ação e de outras estórias 
para consolo, inspiração e efetividade.
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6. Apesar de sua dependência em ágeis modelagens 
computadorizadas e em teorias de sistema autopoié-
ticos, o Antropoceno se baseia excessivamente em 
teorias de relações que deveriam ser “impensáveis”. 
Refiro-me aqui ao velho individualismo utilitarista de-
limitado, em que supostas unidades preexistentes, em 
relações de competição, sugam todo o ar da atmos-
fera (exceto, aparentemente, o dióxido de carbono). 
 
7. As ciências do Antropoceno são excessivamente 
contidas em teorias de sistemas restritivas e nas teo-
rias evolutivas chamadas de Síntese Moderna. Apesar 
de toda sua extraordinária importância, essas teorias 
se mostraram inábeis para se pensar bem sobre a 
simpoiese, a simbiose, a simbiogênese, o desenvolvi-
mento, as redes ecológicas e os micróbios. São pro-
blemas demais para uma teoria evolutiva adequada. 

8. O termo Antropoceno tem mais sentido e utilidade 
para intelectuais de classes e regiões abastadas. Não 
se trata de um termo corriqueiro para descrever o 
clima, o tempo, a terra ou o cuidado com o território 
em vastas áreas do mundo, especialmente - mas não 
só - entre povos indígenas.” 

Para escapar da ficção do Antropoceno, é preciso refu-
tar o princípio da autopoiese, pois nada se faz sozinho, 
e para isso Donna propõe a simpoiese, que significa 
fazer-com. Apoia-se na formulação de simbiogênese 
de Lynn Margulius, para destacar a possibilidade da 
evolução coletiva, incorporando inclusive as ferra-
mentas ciborguianas das revoluções biológicas e mo-
leculares e ultraestruturais da genética, desenvolvidas 
no final do século XX. Ao entrelaçar ciências e artes, 
apresenta exemplos de interações, como o de uma or-
quídea e abelhas, para indicar o quanto a ação huma-
na induziu mutações, com as assimetrias que criou na 
ecologia (bem ilustrada pela tirinha de Randal Mun-
roe que fala extinção iminente de orquídeas que se 
mimetizam como abelhas fêmeas para atrair abelhas 
macho que já estão extintas), e explora situações que 
explicitam a necessidade de uma cosmopolítica, para 
que se aprenda (de novo) a ser menos mortífero, mais 
sensível, e inventivo em um planeta multiespécies.

O livro é rico em exemplos de interação e comunicação 
multiespécies. No quarto capítulo a autora apela para 
que os humanos resignifiquem o sentido de parentes-
co ampliando-o a outras espécies com a frase: “faça-
mos parentes, não bebês! (p. 206). No quinto capítulo  
a autora associa o parentesco inclusive aos ciborgues, 
máquinas situadas historicamente, sistemas, organis-
mos vivos e não vivos, ou todas as espécies que são 
inundadas pelos hormônios que alcançam as águas 
através de urina de quem deseja mais conforto no 
envelhecimento. No sexto capítulo a autora especu-
la sobre formas de resemear o mundo, para prevenir 
o assassinato do planeta, começando por reconhecer 



7 REVISTA THÉSIS  |  19
2025 | ISSN 2447-8679

RECENSÃO
O que está ao alcance de nossas mãos?  | Ana Claudia Cardoso

as estratégias evolutivas vegetais, simbiogênicas com 
insetos por exemplo, para viver e morrer bem. A auto-
ra propões uma prática da curiosidade para observar 
situações no sétimo capítulo  e coroa a obra com as 
Estórias de Camille, uma personagem não humana, 
no oitavo e último capítulo do livro, dedicado ao relato 
de cinco gerações da personagem, entre 2025 e 2425. 
As estórias demonstram que todos os problemas cria-
dos até hoje demorarão séculos para serem contor-
nados, mesmo diante do firme propósito de operação 
colaborativa, em comunidades de composto constituí-
das em simbiose com as espécies mais vulneráveis, 
após grande redução da população de humanos. As 
estórias ilustram espirais de retorno em direção às 
mundificações que eram pensadas possíveis antes do 
Capitaloceno. 

O livro, desse modo, inspira interdisciplinaridade, sen-
sibilidade para a complexidade, perspectivas nada an-
tropocêntricas, patriarcais ou autoritárias, e coloca o 
leitor face ao mundo real, impedindo o escape para 
abstrações idealizadas e simplificadoras, que têm sido 
correntes, por exemplo, na formação profissional ligada 
à produção do espaço. Sua argumentação é um convi-
te para reimaginar cidades e habitats, atravessando o 
trabalho de arquitetos urbanistas, paisagistas, e outros 
profissionais e ajudado-los  a produzir espaços reais e 
virtuais, habitats, cidades, menos dicotômicos ou en-
viesados pelo capital. Que no século XXI a consciência 
dos múltiplos entrelaçamentos do jogo da “cama de 
gato” faça com que a ação seja movida pela respons-
-habilidade de viver em um mundo multiespécies.
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