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Resumo
Este artigo analisa a política habitacional brasileira a partir da ar-
ticulação entre história institucional e música popular, com o ob-
jetivo de compreender a moradia popular como campo de fricção 
entre temporalidades urbanas distintas. Parte-se da hipótese de 
que os diferentes ciclos da política habitacional — da ausência de 
intervenção estruturada ao desenvolvimentismo, da juridificação 
do direito à moradia a sua financeirização recente — instituem 
horizontes de expectativa que não se realizam de forma homo-
gênea no território, produzindo descompassos persistentes entre 
o tempo da política e o tempo da experiência urbana. A partir do 
referencial teórico de Koselleck (2006), Hartog (2012), Lefebvre 
(2021), Santos (2002) e Rosa (2022), argumenta-se que esses 
descompassos não são transitórios, mas expressão de uma disso-
ciação histórica entre os ritmos da produção institucional da mo-
radia e os ritmos concretos da vida nas cidades brasileiras. Meto-
dologicamente, o artigo mobiliza treze canções da música popular 
brasileira, produzidas entre 1928 e 2017, como fontes analíticas 
organizadas em quatro períodos históricos, interpretando-as como 
formas de inscrição sensível das temporalidades que atravessam 
cada ciclo da política habitacional. A análise demonstra que a casa 
não se configura apenas como abrigo ou direito, mas como espaço 
onde se materializam os descompassos entre promessa e per-
manência, aceleração institucional e repetição da precariedade, 
formalização normativa e reprodução da desigualdade. Conclui-se 
que a questão habitacional, no contexto brasileiro, deve ser com-
preendida também como problema temporal, cuja superação exi-
ge enfrentar as condições estruturais que produzem a dissociação 
entre os tempos da política e os tempos da vida.
Palavras-chave: temporalidade urbana, regimes de historicida-
de, política habitacional, música popular.

Abstract
This article examines brazilian housing policy through the articu-
lation between institutional history and popular music, aiming to 
understand popular housing as a site of friction between distinct 
urban temporalities. It is based on the hypothesis that the dif-
ferent cycles of housing policy — from the absence of structured 
state intervention to developmentalism, from the juridification of 
the right to housing to its recent financialization — have produced 
horizons of expectation that have not materialized homogeneous-
ly across the territory, generating persistent mismatches between 
the time of policy and the time of urban experience. Drawing on 
the theoretical contributions of Koselleck (2006), Hartog (2012), 
Lefebvre (2021), Santos (2002), and Rosa (2022), the article ar-
gues that these mismatches are not temporary phenomena but 
rather expressions of a historical dissociation between the rhythms 
of institutional housing production and the concrete rhythms of 
everyday life in Brazilian cities. Methodologically, the study mobi-
lizes thirteen Brazilian popular songs produced between 1928 and 
2017 as analytical sources, organized into four historical periods 
and interpreted as sensitive inscriptions of the temporalities em-
bedded in each cycle of housing policy. The analysis demonstrates 
that housing is not merely a shelter or a legal right, but a space 
where tensions between promise and permanence, institutional 
acceleration and the repetition of precarity, normative formaliza-
tion and the reproduction of inequality become materialized. The 
article concludes that the housing question in Brazil should also 
be understood as a temporal problem, whose overcoming requires 
confronting the structural conditions that produce the dissociation 
between the time of policy and the time of everyday life.
Keywords: urban temporality, regimes of historicity, housing 
policy, popular music.
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Resumen
Este artículo analiza la política habitacional brasileña a partir de 
la articulación entre historia institucional y música popular, con 
el objetivo de comprender la vivienda popular como un campo 
de fricción entre temporalidades urbanas distintas. Se parte de la 
hipótesis de que los diferentes ciclos de la política habitacional — 
desde la ausencia de una intervención estructurada hasta el de-
sarrollismo, desde la juridificación del derecho a la vivienda hasta 
su reciente financiarización — instituyen horizontes de expectativa 
que no se materializan de manera homogénea en el territorio, 
produciendo desfases persistentes entre el tiempo de la política y 
el tiempo de la experiencia urbana. A partir del marco teórico de 
Koselleck (2006), Hartog (2012), Lefebvre (2021), Santos (2002) 
y Rosa (2022), se sostiene que estos desfases no son transitorios, 
sino la expresión de una disociación histórica entre los ritmos de 
la producción institucional de la vivienda y los ritmos concretos de 
la vida en las ciudades brasileñas. Metodológicamente, el artículo 
moviliza trece canciones de la música popular brasileña, produci-
das entre 1928 y 2017, como fuentes analíticas organizadas en 
cuatro períodos históricos, interpretándolas como formas de in-
scripción sensible de las temporalidades que atraviesan cada ciclo 
de la política habitacional. El análisis demuestra que la vivienda 
no se configura únicamente como refugio o derecho, sino como 
un espacio donde se materializan los desfases entre promesa y 
permanencia, aceleración institucional y repetición de la precarie-
dad, formalización normativa y reproducción de la desigualdad. 
Se concluye que la cuestión habitacional, en el contexto brasileño, 
debe ser comprendida también como un problema temporal, cuya 
superación exige enfrentar las condiciones estructurales que pro-
ducen la disociación entre los tiempos de la política y los tiempos 
de la vida.
Palabras-clave: temporalidad urbana, regímenes de historici-
dad, política habitacional, música popular.

Introdução

A moradia popular, no Brasil, nunca foi apenas obje-
to de política pública. Ela foi, durante o século XX 

e o início do XXI, tratada como instrumento de mo-
dernização, direito constitucionalmente assegurado, 
ativo financiado pelo mercado e experiência cotidia-
na atravessada por apropriações desiguais da cidade 
(Bonduki, 1998; Rolnik, 2015). Em cada uma des-
sas formulações, se supôs determinada relação com 
o tempo, seja como horizonte projetado, seja como 
promessa de futuro. Nenhuma delas     , porém, alte-
rou estruturalmente a produção do espaço urbano. No 
mesmo período, a desigualdade fundiária persistiu, a 
periferização se consolidou como padrão dominante 
de expansão das cidades e a mercantilização da terra 
se aprofundou (Maricato, 2008). O resultado é uma ci-
dade que opera em múltiplos tempos simultaneamen-
te e cujos habitantes mais pobres habitam os tempos 
mais lentos.
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O argumento central deste artigo é que a questão ha-
bitacional brasileira também pode ser compreendida 
como problema temporal. Cada período da política de 
moradia distribuiu, de maneira distinta, espera, deslo-
camento, permanência e acesso à cidade — processos 
que não coexistiram pacificamente. Eles conflitam e se 
sobrepõem. Produzem tensões que o olhar centrado 
na produção de unidades habitacionais ou nos marcos 
normativos tende a não capturar, porque permanece 
no tempo da política, sem alcançar o tempo em que a 
vida efetivamente se passa.

Para apreender essa dimensão, o artigo recorre a uma 
fonte que raramente aparece nos estudos sobre as 
políticas habitacionais: a canção popular brasileira. Ao 
tematizar a casa, a favela, o despejo, o deslocamento 
e o dia a dia nos bairros periféricos, as canções não 
se limitam a registrar condições sociais objetivas, pois 
elaboram percepções e narrativas sobre o modo de 
viver urbano. Elas tornam audível a fricção entre os 
projetos de transformação inscritos nas políticas, nos 
discursos e nas expectativas coletivas e as estruturas 
que organizam a vida cotidiana. Como argumenta Ta-
tit (2008), a canção é um recurso de articulação entre 
melodia e linguagem que condensa diferentes vivên-
cias de maneira culturalmente compartilhada. É nesse 
sentido que ela se oferece aqui: como fonte analítica, 
campo autônomo de produção de conhecimento sobre 
a cidade.

O referencial teórico que sustenta a análise parte da 
premissa, compartilhada por autores de campos dis-
tintos, de que o espaço urbano é também produção 
temporal. Koselleck (2006) propõe as categorias de 
espaço de experiência e horizonte de expectativa para 
examinar as relações entre continuidades históricas e 
projeções de futuro — dinâmica que, no caso da ha-
bitação social, raramente se resolve. A formulação de 
Hartog (2012) explicita tais dinâmicas como expres-
são de regimes de historicidade distintos que coexis-
tem sem se sincronizar. Lefebvre (2017, 2021) radi-
caliza o argumento ao mostrar que produzir espaço 
implica moldar ritmos sociais e que a periferização im-
põe ritmos específicos àqueles que a habitam. Milton 
Santos (2002) ancora essa perspectiva na realidade 
brasileira, evidenciando a coexistência de velocidades 
desiguais que caracteriza nossas cidades. Rosa (2022) 
define o que a modernidade tardia faz: acelera sem 
ampliar a capacidade dos sujeitos de se apropriar do 
que a aceleração produz.

Este artigo está estruturado em quatro seções. As duas 
primeiras discutem o enquadramento teórico e meto-
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dológico, com atenção especial ao papel da canção 
como fonte analítica e aos procedimentos adotados na 
leitura do corpus. A terceira articula os principais ciclos 
da política habitacional brasileira às canções que ins-
crevem as experiências temporais associadas a cada 
momento histórico, percorrendo desde a precarieda-
de reiterada das primeiras décadas do século XX à 
financeirização contemporânea da moradia. A quarta 
retoma a tese central de que a questão habitacional, 
no Brasil, é também um problema temporal, e que 
enfrentá-la exige reconhecer as condições estruturais 
que dissociam os horizontes projetados pelas políticas 
do modo efetivo de habitar.

Temporalidades urbanas e a canção 
como inscrição da experiência

Toda política habitacional opera, antes de tudo, sobre 
o tempo. Ao projetar futuros e produzir expectativas, 
promete transformações que se realizarão — ou não 
— nos territórios e nas vidas. Essa dimensão tempo-
ral raramente recebe atenção analítica proporcional a 
sua importância. Os estudos sobre política habitacio-
nal tendem a avaliar programas pelos resultados que 
produzem: unidades construídas, grau de formaliza-
ção fundiária, cobertura populacional. São métricas 
do tempo da política. O que escapa a esse olhar é o 
tempo em que os sujeitos efetivamente vivem e a dis-
tância entre os dois.

Aqui, a formulação de Koselleck (2006) é especial-
mente relevante, porque oferece uma perspectiva: 
a distinção entre espaço de experiência e horizonte 
de expectativa não é uma tipologia estática de posi-
ções no tempo, é uma categoria dinâmica que permite 
compreender como o passado sedimentado e o futu-
ro projetado se articulam, ou se tensionam, na expe-
riência histórica concreta. No caso da moradia popular 
brasileira, essa tensão é particularmente explícita ao 
se perceber que, enquanto as políticas habitacionais 
projetam futuros de integração, formalização e inclu-
são, a experiência territorial revela permanências es-
truturais que resistem a tais promessas. Dessa forma, 
o horizonte de expectativa não substitui integralmente 
o espaço de experiência, pois permanece condicionado 
pelas permanências históricas, que frequentemente li-
mitam ou frustram as promessas de transformação.

Quando as dinâmicas deixam de atuar apenas na es-
cala individual e passam a estruturar coletivamente a 
organização temporal, torna-se possível observá-las 
como regimes históricos mais amplos. A noção de re-
gimes de historicidade designa expressões de articu-
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lação entre passado, presente e futuro que moldam 
a vida em determinadas épocas e, nesse contexto, 
permite que a política habitacional brasileira seja in-
terpretada como uma sucessão de regimes temporais 
distintos (Hartog, 2012). Interpreta-se, assim, um 
momento desenvolvimentista orientado pela constru-
ção de expectativas de integração nacional; um mo-
mento jurídico-normativo ancorado na institucionali-
zação de direitos constitucionalmente garantidos; e, 
mais recentemente, um regime dominado pela acele-
ração financeira, no qual a casa se subordina à lógica 
do crédito e do mercado imobiliário (Bonduki, 1998; 
Rolnik, 2015). Os regimes, porém, não se substituem 
linearmente; eles se sobrepõem e coexistem, produ-
zem uma temporalidade urbana em que camadas his-
tóricas distintas permanecem ativas ao mesmo tem-
po, operando sobre os mesmos territórios com lógicas 
incompatíveis.

Lefebvre (2017, 2021) aprofunda essa discussão pela 
compreensão de que o espaço urbano resulta das re-
lações sociais historicamente produzidas. A produção 
da moradia, nessa perspectiva, não se limita à cons-
trução física de habitações, pois envolve também a 
distribuição das possibilidades de circulação, perma-
nência e acesso à cidade. A periferização reorganiza 
o cotidiano ao impor longos deslocamentos, acesso 
desigual à infraestrutura e separações contínuas entre 
trabalho, moradia e vida doméstica. A ritmanálise pro-
posta por Henri Lefebvre permite perceber como essas 
dinâmicas espaciais interferem diretamente na orga-
nização do cotidiano, distribuindo de maneira desigual 
o tempo gasto com deslocamentos, espera, acesso a 
serviços e permanência na cidade. Nesse sentido, a 
desigualdade socioespacial não se manifesta apenas 
na distribuição desigual de bens e infraestrutura, mas 
igualmente nas diferentes possibilidades de uso do 
tempo urbano e de apropriação da vida cotidiana.

A leitura de Santos (2002) é complementar ao evi-
denciar que as cidades brasileiras articulam sistemas 
técnicos, econômicos e sociais que convivem em ve-
locidades distintas. Há tempos rápidos, os da circula-
ção do capital, da produção imobiliária, do consumo 
financeirizado, e tempos lentos, os da reprodução diá-
ria nas periferias, do trabalho informal, das solidarie-
dades que resistem à lógica da aceleração. A política 
habitacional se insere nessa dinâmica desigual: fre-
quentemente atua segundo a lógica das metas quan-
titativas e dos ciclos eleitorais, enquanto a integração 
urbana concreta se desenvolve em ritmos lentos e dis-
tribuídos de maneira seletiva no território.
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Essa dissociação ganha densidade teórica quando lida 
à luz da distinção lefebvriana entre habitat e habi-
tar (Lefebvre, 2017). O habitat designa a dimensão 
concebida e planejada da moradia, produzida segun-
do lógicas técnicas e administrativas: o conjunto ha-
bitacional como unidade funcional, a moradia como 
produto entregue. O habitar, por sua vez, designa a 
apropriação vivida no território. A política habitacional 
brasileira, ao longo de seus diferentes períodos, privi-
legiou o habitat em detrimento do habitar: priorizou a 
produção de unidades sem assegurar, necessariamen-
te, processos mais amplos de apropriação do espaço. 
Essa distinção se articula, ainda, à oposição entre es-
paço abstrato e espaço diferencial. O espaço abstrato 
corresponde à lógica da homogeneização, da troca, da 
racionalidade técnica. Esse registro é frequentemente 
reforçado pelos fundamentos do mercado imobiliário 
e dos programas habitacionais massivos. O espaço 
diferencial, ao contrário, corresponde às formas de 
apropriação vivida que resistem à padronização, ree-
laborando usos, vínculos e sentidos produzidos pelos 
moradores (Lefebvre, 2017). A relação entre esses 
dois registros espaciais é, também, uma dimensão 
temporal, uma vez que o espaço abstrato se organiza 
segundo os ritmos da produção e da circulação, e o 
espaço diferencial se constitui a partir das práticas co-
tidianas, da memória e das formas de pertencimento. 
Aproxima-se, nesse sentido, da distinção proposta por 
Santos (2002) entre temporalidades rápidas, associa-
das aos fluxos hegemônicos que organizam o territó-
rio, e temporalidades lentas, ligadas às experiências 
ordinárias por meio das quais os sujeitos produzem e 
atribuem sentido aos lugares.

É nesse viés que o direito à cidade, formulado por 
Lefebvre (2016) não como direito de acesso à cidade 
existente, mas como direito à sua transformação e 
apropriação coletiva, adquire relevância direta para o 
presente debate. Ter acesso à casa não equivale a ter 
direito à cidade. Rosa (2022) explana a condição que 
aprofunda esse problema: a modernidade tardia se 
caracteriza pela intensificação dos processos de mu-
dança sem correspondente ampliação da capacida-
de dos sujeitos de se apropriar das dinâmicas que os 
atravessam. No campo habitacional, isso significa que 
a expansão quantitativa da oferta de unidades habita-
cionais pode ocorrer paralelamente à manutenção da 
desigualdade socioespacial, menos por falha técnica 
ou insuficiência normativa do que pelo fato de as for-
mas de produção do território incorporarem relações 
sociais desiguais que não se alteram automaticamen-
te pela ampliação do acesso à moradia.
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Sob essa perspectiva, as canções da música popu-
lar brasileira adquirem estatuto analítico ao articular 
melodia e linguagem, de modo a condensar vivências 
sociais em estruturas expressivas com temporalida-
de própria (Tatit, 2008). A leitura das canções se de-
senvolve a partir de três dimensões interligadas: o 
contexto histórico de produção, os elementos narra-
tivos presentes nas letras e a interpretação teórica 
das dinâmicas urbanas nelas inscritas. Tematizando 
a moradia, a favela e o cotidiano urbano, as canções 
ultrapassam a descrição de condições sociais objeti-
vas. Em sua construção narrativa, elaboram modos 
de perceber a cidade, tornando audível a fricção entre 
as expectativas produzidas pelas políticas e discursos 
institucionais e as permanências que configuram a 
vida dos territórios populares.

Os documentos normativos costumam registrar inten-
ções, metas e marcos legais. Já as canções se inscre-
vem no tempo da vida, onde o despejo se repete, o 
trem parte cedo demais, a casa não chega e o crédito 
passa a pautar expectativas futuras. Cruzar tais polí-
ticas com a canção popular possibilita compreender a 
moradia como campo de experiências historicamente 
situadas, no qual as fraturas entre projeções institu-
cionais e vivências concretas se tornam não apenas 
visíveis, mas também sensíveis.

Metodologia

A presente investigação se caracteriza como pesquisa 
qualitativa de orientação histórico-interpretativa, arti-
culando pesquisa bibliográfica, análise documental e 
interpretação cultural. O corpus empírico é constituído 
por duas ordens de fontes: documentos normativos 
e literatura especializada sobre a política habitacional 
brasileira; canções da música popular brasileira com-
preendidas como documentos culturais que registram 
e elaboram dinâmicas urbanas historicamente situa-
das. Foram selecionadas treze canções produzidas en-
tre 1928 e 2017 que tematizam explicitamente a mo-
radia popular, a favela, o despejo, a periferização ou 
os programas públicos de habitação. A seleção privi-
legiou obras capazes de atravessar diferentes épocas 
históricas das políticas habitacionais no Brasil e que 
apresentassem elementos narrativos analiticamen-
te relevantes, tais como personagens, espacialidade, 
conflitos urbanos e referências temporais. Em alguns 
momentos, determinadas obras foram mobilizadas em 
pares analíticos complementares, a fim de explicitar 
contrastes e aproximações presentes em um mesmo 
contexto urbano ou período histórico.
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As canções não são utilizadas como registros factuais 
diretos da realidade nem como ilustrações das políticas 
habitacionais analisadas, mas como recursos cultural-
mente elaborados de registro das vivências nas cida-
des. A análise de cada canção se desenvolve em três 
planos complementares. O contextual situa a obra em 
relação ao momento histórico de sua produção e às 
condições urbanas que tematiza. O textual incide so-
bre a letra, a estrutura narrativa e as escolhas enun-
ciativas. Já o plano teórico-interpretativo articula os 
elementos identificados com as categorias analíticas 
centrais do trabalho, que são: regime de historicidade 
(Hartog, 2012), espaço de experiência e horizonte de 
expectativa (Koselleck, 2006), ritmanálise e produção 
do espaço (Lefebvre, 2021, 2017), território usado 
(Santos, 2002) e aceleração social (Rosa, 2022). Es-
ses planos, que não funcionam como etapas rígidas e 
sucessivas, representam camadas analíticas mobiliza-
das durante o processo interpretativo.

O cruzamento analítico, por seu turno, se dá a partir 
da relação entre quatro dimensões temporais: a di-
mensão institucional associada às políticas públicas, 
a dimensão espacial materializada nas formas urba-
nas, a dimensão narrativa estruturada pela canção e 
a dimensão vivida da moradia enquanto experiência 
social. Essa articulação permite identificar convergên-
cias e dissonâncias entre os horizontes normativos 
construídos pelo Estado e as histórias registradas nas 
músicas, sem estabelecer relação causal direta entre 
determinada política e determinada obra. Assim, dife-
rente de construir uma representação da experiência 
habitacional brasileira, o objetivo consiste em analisar 
de que modo a canção popular registrou e elaborou, 
em diferentes momentos, os efeitos das políticas ha-
bitacionais — inclusive de sua ausência — sobre a mo-
radia popular, sob o ponto de vista social e/ou político.

A moradia popular como campo de 
fricções temporais urbanas

A história da política habitacional brasileira pode ser 
lida como uma sucessão de políticas que distribuíram 
de maneira desigual as possibilidades de acesso à 
cidade. Em cada ciclo, o Estado projetou diferentes 
promessas para a moradia popular — integração terri-
torial, ampliação de direitos ou expansão do acesso à 
habitação — sem alterar estruturalmente as condições 
que produzem a desigualdade socioespacial. A casa 
permanece, ao longo de toda essa trajetória, menos 
como ponto de chegada do que como lugar onde o 
conflito entre diferentes temporalidades se torna vi-
sível.
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Nas primeiras décadas do século XX, a urbanização 
brasileira avançou sem a constituição de políticas 
capazes de responder ao crescimento das cidades. 
A moradia popular foi produzida em condições mar-
cadas pela precariedade fundiária, pela seletividade 
das intervenções estatais e pela insuficiência da in-
fraestrutura urbana (Bonduki, 1998). Morar, naquele 
momento, significava ocupar espaços continuamente 
expostos à remoção e ao deslocamento, impondo aos 
moradores sucessivas rupturas nos vínculos construí-
dos com o território.

A favela vai abaixo (Sinhô, 1928) foi composta no con-
texto das ameaças de demolição do Morro da Favela 
previstas no Plano Agache e chama atenção tanto pelo 
conteúdo da denúncia como pela gramática temporal 
que marca a letra inteira. O primeiro verso antecipa 
o tom: “Minha cabocla, a Favela vai abaixo”. O verbo 
no presente do indicativo anuncia uma regularidade 
em curso, mais próxima de um processo recorrente 
do que de um acontecimento eventual, sugerindo que 
a remoção se apresenta como horizonte contínuo. Há 
uma temporalidade específica nessa formulação, em 
que o futuro não oferece ruptura, apenas a repetição 
antecipada do que já se conhece.  Assim, a favela 
surge como território continuamente exposto à remo-
ção, e a precariedade deixa de aparecer como evento 
excepcional para assumir a condição de experiência 
reiterada no cotidiano.

A letra, porém, ultrapassa a descrição da remoção e 
incorpora dimensões afetivas associadas à moradia, 
revelando aí parte importante de sua potência analíti-
ca. A evocação da “casinha pequenina de madeira que 
nos enche de carinho o coração” e das “promessas 
que fizemos constantemente na capela” introduz um 
aspecto que vai além do material. A casa é também 
espaço de memória, vínculo e pertencimento construí-
do e, assim sendo, o que a remoção destrói não se 
resume à estrutura física, pois atinge igualmente as 
relações sociais e afetivas nela constituídas, interrom-
pendo ainda a continuidade temporal inscrita no mo-
rar. A saudade antecipada expressa no verso “quan-
ta saudade tu terás deste torrão” exibe um aspecto 
particularmente significativo: o eu lírico lamenta, no 
presente, uma perda percebida como inevitável antes 
mesmo de sua realização. Seu vínculo com a casa é, 
assim, atravessado pela consciência permanente de 
sua possível destruição. O futuro é antecipadamente 
vivido como luto.

A segunda estrofe desloca o olhar para a dimensão po-
lítica da expulsão. Nos versos “vê agora a ingratidão 
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da humanidade / o poder da flor somítico, amarela / 
quem sem brilho vive pela cidade / impondo o desa-
brigo ao nosso povo da Favela”, a remoção é apresen-
tada como exercício de poder que incide simultanea-
mente sobre o espaço vivido e sobre seus habitantes. 
Indo além, o verso conclusivo coloca em evidência a 
separação entre mobilidade imposta e pertencimen-
to construído: “vou morar na Cidade Nova pra voltar 
meu coração para o morro da Favela”. O corpo par-
te, mas o pertencimento permanece, mostrando que 
o deslocamento físico não elimina as temporalidades 
afetivas construídas no território.      

Em Despejo na Favela, Barbosa (1969) retrata o pe-
ríodo em que, durante o regime militar, remoções em 
massa atingiram comunidades inteiras no Rio de Ja-
neiro e em São Paulo. A tensão da canção não está na 
presença do oficial de justiça, mas na maneira como 
ela é narrada. Não há dramaticidade, não há ruptura, 
não há resistência organizada; o despejo chega como 
rotina. Quando o eu lírico responde ao oficial dizendo 
“não tem nada não, seu doutor / amanhã mesmo vou 
deixar meu barracão”, o assentimento aparece como 
pragmatismo de quem já incorporou a possibilidade 
constante do deslocamento, e não como derrota.

A letra também constrói uma dinâmica de adapta-
ção forçada. O verso “pra mim não tem probrema / 
em qualquer canto eu me arrumo / de qualquer jeito 
eu me ajeito” expressa a necessidade contínua de se 
reorganizar diante da ameaça da remoção. A afirma-
ção seguinte aprofunda esse dado com precisão: “o 
que eu tenho é tão pouco / minha mudança é tão pe-
quena / que cabe no bolso de trás”. A posse mínima 
limita, além do que pode ser carregado, a possibilida-
de de permanecer. A casa não chega a se constituir 
como espaço de experiência sedimentado, porque a 
ameaça da remoção impede que qualquer experiência 
se sedimente.

A mudança decisiva na narrativa de maior relevância 
da canção, no entanto, está nos versos finais: “mas 
essa gente aí, hein? / como é que faz?”. O eu lírico, ao 
deslocar o olhar de si para os outros moradores, in-
troduz uma dimensão coletiva que a análise individual 
não capturaria. A pergunta aponta para aqueles que, 
ao contrário do enunciador, têm mais a perder, mais 
vínculos, mais tempo acumulado naquele espaço. É 
nesses outros que a violência da remoção exibe sua 
magnitude real, pois o deslocamento não interrompe 
apenas a ocupação material da moradia, mas tempo-
ralidades construídas ao longo da permanência no ter-
ritório. A canção termina sem resposta, e esse silêncio 
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é ele próprio um dado: a ordem superior, repetida três 
vezes na letra, não admite negociação, apenas impõe 
o tempo do Estado sobre o tempo da vida, subordinan-
do os ritmos cotidianos das populações removidas às 
temporalidades institucionais da intervenção urbana. 
 
Contudo, a lógica de instabilidade não operou sem re-
sistência. A marchinha Daqui não saio (Ferraz Junior; 
Gentil, 1949) ocupa posição singular no corpus ana-
lisado. Se em Sinhô (1929) a demolição é enunciada 
como regularidade e em Barbosa (1969) o despejo é 
recebido com pragmatismo resignado, aqui a perma-
nência emerge como posição ativa e deliberada. O re-
frão “daqui não saio / daqui ninguém me tira” institui 
uma temporalidade distinta, na qual a permanência 
deixa de aparecer como condição precária e passa a 
constituir reivindicação explícita de continuidade no 
território. Não há aceitação do deslocamento como 
dado inevitável; há recusa. O tempo da moradia, 
não mais passivo, agora é disputado, sugerindo que 
permanecer também constitui forma de resistência à 
reorganização compulsória do espaço urbano

As estrofes que seguem o refrão, porém, demonstram 
a complexidade dessa recusa. Em “Onde é que eu vou 
morar? / o senhor tem paciência de esperar / inda 
mais com quatro filhos / onde é que vou parar?”, a 
pergunta dirigida ao proprietário ou ao agente da re-
moção expõe a ausência de alternativa concreta que 
faz da permanência não uma escolha entre opções 
disponíveis: é a única saída possível. Permanecer é 
também denunciar a inexistência de uma cidade ca-
paz de acolher quem não tem renda nem destino. O 
verso final sintetiza essa condição com precisão: “mas 
já dizem por aí / que a vida vai melhorar”. O eu lírico 
enuncia a melhora como rumor, algo que circula sem 
destinatário certo e sem prazo definido, e não como 
convicção própria. Assim, a expectativa existe, mas 
flutua descolada da dimensão vivida por quem perma-
nece no lugar e é submetido à espera de uma trans-
formação que nunca se concretiza plenamente.

Já em Lata d’água na cabeça (Antônio; Júnior, 1952), 
o olhar deixa de se concentrar na ruptura e passa a 
acompanhar a repetição. A imagem central da canção 
é a de Maria subindo o morro com a lata d’água na ca-
beça, a criança pela mão, dia após dia. Não há narra-
tiva de crise nem de ruptura, e sim a descrição de um 
ritmo constante. E é precisamente nesse ponto que a 
desigualdade se torna mais palpável: a ausência de 
infraestrutura urbana nos morros não se restringe a 
uma carência material, uma vez que também limita o 
tempo da vida, condicionando deslocamentos, tarefas 
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e o uso do corpo na cidade. Subir o morro para levar 
água é o ritmo em que tudo se relaciona. Vale reter 
de Lefebvre (2021), sobretudo, a afirmação de que a 
desigualdade socioespacial se expressa também como 
desigualdade de ritmos e, assim sendo, impõe às po-
pulações periféricas temporalidades lentas e cíclicas 
que a modernização prometia superar.

O verso final condensa essa tensão: “sonhando com 
a vida do asfalto / que acaba onde o morro principia”. 
A fronteira entre o asfalto e o morro, não apenas to-
pográfica, é igualmente temporal. O asfalto é a base 
da aceleração, dos serviços, da cidade que avança; 
o morro é o onde essa velocidade ainda não chegou, 
revelando a coexistência desigual de ritmos distintos 
no interior da mesma cidade. Maria sobe carregando 
água porque a distribuição desigual das infraestrutu-
ras urbanas molda de maneira desigual o uso do tem-
po e do corpo no espaço urbano.      

Embora construídas em registros distintos, as can-
ções desse período convergem ao demonstrar uma 
mesma estrutura temporal: a dificuldade de transfor-
mar a moradia em permanência estável. O território 
se manifesta menos como ponto de chegada do que 
como condição continuamente ameaçada por desloca-
mentos, ausência de infraestrutura e incertezas recor-
rentes, produzindo maneiras de morar marcadas pela 
instabilidade e pela dificuldade de construir perma-
nências duradouras no espaço urbano.

A expansão urbana associada à industrialização reor-
ganizou parcialmente essas dinâmicas, embora sem 
suprimir suas contradições. O crescimento acelerado 
das grandes cidades brasileiras intensificou os fluxos 
migratórios e ampliou a incorporação de trabalhadores 
ao mercado urbano, sem garantir acesso proporcional 
à moradia e à infraestrutura. Nesse contexto, Pedreiro 
Waldemar (Batista; Martins, 1948) constrói seu argu-
mento pela acumulação de detalhes que, tomados em 
conjunto, revelam uma contradição estrutural inscrita 
na própria organização desigual dos ritmos do traba-
lho e da moradia. A apresentação do personagem já 
anuncia o tom: “você conhece o pedreiro Waldemar? / 
não conhece? / mas eu vou lhe apresentar”. O eu lírico 
interpela o ouvinte, porque Waldemar é invisível. Está 
em toda parte como força de trabalho, integrado ao 
funcionamento cotidiano da cidade, porém permane-
ce excluído das formas de reconhecimento e perten-
cimento.

A contradição central da canção está no verso que se 
repete como refrão: “faz tanta casa e não tem casa 
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pra morar”. A repetição mimetiza a própria circulari-
dade da condição de Waldemar, que acorda de madru-
gada, toma o trem, constrói, volta e recomeça. O ci-
clo não produz acumulação ou pertencimento, apenas 
sua própria repetição. A promessa implícita de mobi-
lidade social vinculada ao trabalho nunca se converte 
em pertencimento efetivo, porque o tempo investido 
na produção da cidade não retorna ao trabalhador na 
forma de acesso pleno à moradia. O verso “constrói 
um edifício / e depois não pode entrar” sintetiza essa 
fratura com precisão cruel: o espaço que Waldemar 
produz é, simultaneamente, o espaço do qual ele é 
excluído. Logo, a cidade que ele ergue não é a cidade 
em que ele vive.

Cidadão (Barbosa, 1992) é a canção do corpus que 
leva mais longe a contradição entre produção e exclu-
são socioespacial. Onde Pedreiro Waldemar enuncia 
a situação como paradoxo social, Cidadão a desdobra 
em narrativa acumulativa — edifício, colégio, igreja 
— até transformá-la em argumento sobre a própria 
condição humana. A estrutura reiterativa da letra mi-
metiza a lógica da exclusão, que se reproduz indepen-
dentemente do espaço construído. A cena inaugural 
da canção condensa esse processo com exatidão: “tá 
vendo aquele edifício, moço? / ajudei a levantar / foi 
um tempo de aflição / era quatro condução / duas pra 
ir, duas pra voltar”. Quatro conduções por dia signifi-
cam horas consumidas pelo deslocamento entre peri-
feria e trabalho, fazendo da mobilidade um dos princi-
pais custos da vida da população. Quando retorna no 
domingo para contemplar o edifício que ajudou a er-
guer, o eu lírico é imediatamente interpelado pela sus-
peita: “tu tá aí admirado / ou tá querendo roubar?”. A 
canção desloca, assim, a exclusão para o plano sim-
bólico: o trabalhador não pode sequer olhar para o 
espaço que construiu sem ser tratado como ameaça. 
 
Quando o eu lírico formula a pergunta “por que é que 
eu deixei o norte?”, a migração, motivada pela pro-
messa da cidade, revela-se ela própria uma armadi-
lha: no norte, ao menos, “o pouco que eu plantava 
/ tinha direito a comer”. A cidade prometeu mais e 
entregou menos, não apenas em bens, mas em dig-
nidade e tempo. Em diálogo com Rosa (2022), a ace-
leração não ampliou a capacidade de apropriação dos 
sujeitos que a produziram, ao contrário, intensificou a 
dissociação entre os ritmos da urbanização e a possi-
bilidade concreta de usufruir a cidade construída pelo 
próprio trabalho.

A expansão acelerada das cidades intensificou os con-
flitos em torno da moradia alugada. Sem acesso ao 
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crédito e sem política habitacional universal, grande 
parte da população urbana dependia do mercado lo-
catício para morar, submetida, entre outras circuns-
tâncias, à fragilidade das relações contratuais. Ainda 
que diferentes legislações buscassem regular o se-
tor ao longo das décadas de 1940 a 1960, os limites 
dessa proteção se tornavam evidentes nas condições 
enfrentadas pela população pobre, à mercê da inse-
gurança locatícia, da arbitrariedade dos proprietários 
e da ameaça constante do despejo (Bonduki, 1998).

É nesse contexto que A Lei do Inquilinato (Tedesco, 
1957) emerge analiticamente como uma das poucas 
canções do corpus em que os personagens dirigem 
sua fala explicitamente ao Estado, buscando media-
ção jurídica para os conflitos apresentados. A cena 
construída pela letra é a de moradores de favela que 
vão buscar informação sobre seus direitos. O trata-
mento “o doutor vai descurpa, nóis viémus se infor-
má” demonstra a assimetria que estrutura a canção: 
o conhecimento da lei pertence ao doutor, não ao mo-
rador, e o acesso a esse saber exige um pedido de 
desculpas antecipado. Entre o tempo formal da norma 
e a urgência concreta da moradia instala-se uma dis-
tância que a população pobre dificilmente consegue 
atravessar.

A descrição das condições habitacionais se dá sem dra-
maticidade, como dado corriqueiro: “nóis mora numa 
favela / sem soalho e sem janela / que nem siqué nóis 
pode arrespirá”. A precariedade material descrita não 
é o aspecto mais significativo, e sim a sequência que 
a segue. Depois de enunciar onde moram, os perso-
nagens passam imediatamente para o problema do 
aluguel: “nóis paga pra morá quatrocentos miréis / 
até aí tá tudo muito bem / é, mas por fora do recibo 
/ é que nóis paga mais um conto e cem”. A cobran-
ça extraoficial (valor pago por fora do recibo) expõe 
a distância entre a regulação formal do aluguel e as 
negociações concretas que definem a permanência na 
moradia. Enquanto a lei fixa valores e contratos no 
plano jurídico, manter-se na casa depende de nego-
ciações informais atravessadas pela urgência constan-
te de evitar o despejo.

A pergunta que encerra a canção — “a Lei do Inquili-
nato, onde é que está?” — não é retórica; é a formu-
lação mais direta possível da distância entre a pro-
messa normativa e as condições concretas da moradia 
popular. A lei existe nos contratos, nos gabinetes, nos 
instrumentos jurídicos, todavia sua presença não se 
realiza com a mesma intensidade nos territórios po-
pulares.      
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A partir da década de 1960, a política habitacional 
brasileira adquiriu maior escala institucional. A cria-
ção do Banco Nacional da Habitação (BNH), em 1964, 
associou a casa própria à promessa de estabilidade 
e integração urbana, projetando o acesso à moradia 
como possibilidade de inserção duradoura na cidade 
(Bonduki, 1998). Entretanto, os conjuntos habitacio-
nais produzidos no período foram implantados majo-
ritariamente em áreas periféricas, distantes dos cen-
tros de emprego e frequentemente desprovidas de 
infraestrutura urbana adequada. Ao mesmo tempo, os 
critérios de financiamento excluíam parcela significa-
tiva da população de baixa renda, incapaz de acessar 
os mecanismos formais de crédito. A produção habi-
tacional aumentou, o que não significou acesso pleno 
à cidade. Em muitos casos, a integração urbana foi 
adiada, e as condições necessárias à vida cotidiana 
seguiram incompletas.

Processos posteriormente aprofundados pelas políti-
cas habitacionais implantadas em áreas periféricas já 
se manifestavam na expansão desigual das metrópo-
les brasileiras, onde a distância entre moradia, traba-
lho e serviços passou a condicionar profundamente 
a vida cotidiana. Trem das Onze (Barbosa, 1964) é, 
entre as canções do corpus, aquela em que a periferia 
aparece de forma mais direta como condicionante do 
tempo da vida. A letra narra uma situação aparente-
mente simples — um homem que precisa ir embora 
cedo —, mas é justamente essa banalidade que revela 
a dimensão estrutural do problema. A frase que abre e 
fecha a estrofe, “não posso ficar nem mais um minuto 
com você”, expressa a submissão da vida afetiva aos 
horários do deslocamento. Morar em Jaçanã significa 
que o tempo do encontro, do lazer e da permanência 
se condiciona pela distância em relação à cidade.

A letra constrói essa lógica em sequência. Primeiro 
vem o trem: “se eu perder esse trem / que sai agora, 
às onze horas / só amanhã de manhã”. Não há alter-
nativa, apenas a submissão ao horário imposto pela 
infraestrutura disponível. Depois vem a mãe: “minha 
mãe não dorme / enquanto eu não chegar”. O deslo-
camento reorganiza a rotina do eu lírico e a tempo-
ralidade doméstica de quem permanece em casa. Por 
fim, surge a moradia: “tenho minha casa pra olhar”. A 
casa própria, apresentada historicamente como pro-
messa de estabilidade, aparece vinculada à distância, 
ao deslocamento contínuo e à limitação do tempo dis-
ponível para viver. Em diálogo com Lefebvre (2021), a 
canção indica como a urbanização periférica distribui 
de maneira desigual as possibilidades de acesso ao 
tempo. Como observa Villaça (1998), a segregação 
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espacial não se expressa apenas na separação físi-
ca entre grupos sociais, mas também na produção de 
acessibilidades profundamente desiguais.

A redemocratização alterou profundamente o enqua-
dramento jurídico da questão urbana no Brasil, am-
pliando os horizontes formais de acesso à moradia e 
à cidade. Com a Constituição de 1988, a função social 
da propriedade passou a orientar a política urbana, 
abrindo espaço para uma agenda de reforma fundiá-
ria até então ausente do ordenamento jurídico (Bra-
sil, 1988). A incorporação explícita da moradia como 
direito social ocorreria posteriormente, em 2000. Es-
ses marcos, que ampliaram o campo normativo dos 
direitos, não alteraram imediatamente as formas de 
ocupar os territórios populares. A distância entre a 
ampliação formal dos direitos e a persistência das de-
sigualdades socioespaciais continuaria estruturando a 
experiência da moradia nas periferias brasileiras.

Rap da Felicidade (Rasta, 1994) foi produzida no con-
texto da explosão das favelas cariocas nos anos 1990 
e da escalada da violência associada ao tráfico de dro-
gas, em um período em que o Estado se fazia presente 
nesses territórios predominantemente pela força poli-
cial. Nesse quadro, a modéstia da demanda expressa 
no refrão adquire maior significado: “eu só quero é ser 
feliz / andar tranquilamente na favela onde eu nasci”. 
Não se reivindica mobilidade social, acesso ao consu-
mo ou integração plena à cidade formal. Reivindica-se 
apenas a possibilidade de circular sem violência no 
próprio território de moradia. O direito à cidade redu-
z-se, aqui, à sua dimensão mais elementar: a possibi-
lidade de existir e permanecer no lugar onde se vive.

A estrofe central da canção se dirige explicitamente ao 
Estado: “minha cara autoridade, eu já não sei o que 
fazer / com tanta violência eu sinto medo de viver”. 
O endereçamento à autoridade marca uma posição 
enunciativa específica pela qual o eu lírico reconhece 
o Estado como responsável por garantir direitos que, 
na prática, permanecem inacessíveis. A oposição se-
guinte explicita essa desigualdade: “enquanto os ricos 
moram numa casa grande e bela / o pobre é humi-
lhado, esculachado na favela”. Composta poucos anos 
após a redemocratização e antes da incorporação da 
moradia como direito social, a canção torna perceptí-
vel os limites da ampliação formal da cidadania diante 
da persistência da violência e da segregação urbana.

O verso “nunca vi cartão postal que se destaque uma 
favela / só vejo paisagem muito linda e muito bela” 
introduz outra dimensão central da canção: a invisi-
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bilidade seletiva da favela na representação oficial da 
cidade. O que não aparece no cartão postal permane-
ce parcialmente excluído das promessas associadas à 
modernidade, à segurança e ao futuro. A cidade que 
se exibe é aquela integrada aos circuitos formais de 
valorização; a favela, por sua vez, permanece asso-
ciada à violência, à ausência e à instabilidade. É nesse 
sentido que a canção aponta para a coexistência desi-
gual de temporalidades urbanas no interior da mesma 
cidade. Hartog (2012) identificaria aí a coexistência de 
regimes de historicidade não sincronizados, ou seja, 
territórios que, embora contíguos no espaço, operam 
em temporalidades radicalmente distintas, uma vol-
tada para o futuro e outra suspensa num presente de 
violência e abandono que nenhuma promessa institu-
cional alcançou.

A canção O resto do mundo (O Pensador, 1993) ocupa 
uma posição-limite na presente análise. Se as demais 
canções narram a experiência de quem mora preca-
riamente, esta narra a de quem não mora em lugar 
nenhum. O eu lírico é um sem-teto, e, precisamente 
por isso, a canção inverte a lógica de qualquer po-
lítica que tome a favela como problema a resolver: 
“eu queria morar numa favela / o meu sonho é morar 
numa favela”. A favela, que em Sinhô (1929) era per-
manentemente demolível e em Barbosa (1969) apa-
recia como intervalo entre despejos, surge aqui como 
aspiração mínima de inserção territorial e alguma es-
tabilidade. Abaixo dela está a impossibilidade de qual-
quer permanência reconhecida na cidade.

A enumeração construída pela letra é particularmen-
te densa nesse sentido: “eu não sou batizado / eu 
não sou registrado / eu não sou civilizado / eu não 
sou computado / eu não sou consultado / eu não sou 
vacinado”. A ausência de teto, mais do que privação 
material, é exclusão de toda a cadeia de reconheci-
mento institucional que embasa a existência jurídica e 
social do sujeito moderno. Sem moradia estável, o eu 
lírico permanece à margem dos registros, serviços e 
vínculos que permitem a inscrição cotidiana do sujeito 
na cidade. A moradia deixa de aparecer apenas como 
abrigo ou direito social e assume a condição mínima 
para qualquer possibilidade de permanência, reconhe-
cimento e projeção de futuro.

O verso “eu sei que a maioria do Brasil é pobre / mas 
eu não chego a ser pobre, eu sou podre” estabelece 
uma distinção que a análise das políticas habitacio-
nais raramente captura. Entre o pobre que a política 
habitacional tenta alcançar e o indigente que a canção 
narra, há um abismo que os programas de moradia, 
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ao operarem com critérios de renda e capacidade de 
endividamento, sistematicamente reproduzem. Nes-
se contexto, o eu lírico, além de excluído do acesso 
à casa, o é também das condições institucionais mí-
nimas que possibilitariam reivindicá-la como direito. 
Sua temporalidade não é a da espera nem a da pro-
messa diferida: é a da suspensão. “A minha sina é su-
portar viver abaixo do chão / e ser um resto solitário 
esquecido na multidão” anuncia que não há promessa 
de futuro, porque não há posição a partir da qual ela 
possa ser projetada. A ampliação dos direitos alterou 
a normativa das políticas urbanas, sem, no entanto, 
reorganizar automaticamente as condições de seu 
acesso.

As canções Cohab City (De Paula et al., 1997) e Tudo 
que ela gosta de escutar (Chorão et al., 1997) foram 
produzidas no mesmo ano e oferecem, em conjunto, 
uma leitura ambivalente do que significava habitar um 
conjunto habitacional popular no Brasil dos anos 1990. 
Analisadas separadamente, cada uma ilumina uma di-
mensão distinta da vivência e, articuladas, revelam a 
tensão que atravessa a moradia popular quando ela 
deixa de ser apenas carência e passa a ser também 
marcador de posição social.

Em Cohab City, o conjunto habitacional desponta 
como território de pertencimento e sociabilidade. A 
letra é inteiramente construída em torno da chegada 
e do encontro: “tô chegando na Cohab / pra curtir 
minha galera / dar um abraço nos amigos / e um bei-
jinho em minha cinderela”. Não há denúncia, não há 
precariedade enunciada, não há conflito com o Esta-
do. O que a canção registra é a apropriação vivida de 
um espaço que a política concebeu funcionalmente, 
mas que os moradores transformaram em lugar. No 
sentido lefebvriano, o espaço concebido (a unidade 
habitacional como produto entregue) foi reapropria-
do como espaço vivido, dotado de ritmos, vínculos e 
memória coletiva (Lefebvre, 2017). A festa que “vai 
rolar até tarde”, o pagode “em frente à lanchonete”, o 
samba “fazendo um grande carnaval” são formas de 
inscrição temporal que nenhum programa habitacio-
nal projetou e que os moradores produziram sobre o 
território recebido.

Tudo que ela gosta de escutar desloca esse registro 
para o campo da distinção social. O eu lírico se apre-
senta pela negativa: “ela tem carro importado e tele-
fone celular / eu só tenho uma magrela e um apê no 
BNH”. O “apê no BNH” é o marcador que define sua 
posição numa hierarquia de consumo e prestígio que 
a moradia popular não consegue superar. Ainda, a for-



20REVISTA THÉSIS  |  21
ISSN 2447-8679 | 2026

ENSAIOS
A casa, a cidade e a canção: entre promessa e permanência nos tempos da moradia popular brasileira | Bianca Camargo Martins e Edson Belo Clemente de Souza

malização ocorreu, mas os ritmos cotidianos produzi-
dos pela periferização continuam delimitando formas 
desiguais de inserção social e urbana. No contexto da 
canção, o pai da garota sintetiza essa lógica com crue-
za: “rapaz, você não é bom pra minha filha, não / 
quem é teu pai? quem é você? o que que você faz?”. 
A casa popular não confere identidade suficiente para 
atravessar certas fronteiras sociais, tornando-se, ao 
mesmo tempo, conquista e limite.

Lidas em cotejo, as duas canções manifestam que a 
moradia dos conjuntos habitacionais se desdobra em 
dois registros simultâneos. Para dentro, ela é espaço 
de pertencimento e sociabilidade, o espaço diferencial 
que os moradores constroem apesar da lógica fun-
cional que o produziu, inscrevendo sobre o território 
ritmos cotidianos, vínculos locais e formas comparti-
lhadas de permanência (Lefebvre, 2017). Para fora, 
permanece como marcador de posição subalterna na 
hierarquia social. A coexistência desses dois registros 
externa uma dimensão central da moradia popular: a 
chegada ao conjunto habitacional não significa inte-
gração plena à cidade, mas uma experiência ambiva-
lente, na qual a conquista da casa produz estabilidade 
e apropriação cotidiana sem eliminar integralmente as 
desigualdades socioespaciais.

Nas últimas décadas, parte das tensões associadas à 
moradia deslocou-se para mecanismos financeiros de 
acesso à casa própria, fazendo o acesso à habitação 
depender crescentemente da inserção dos sujeitos 
nas dinâmicas do crédito e do endividamento de longo 
prazo. Como no período recente, marcado pela ex-
pansão do crédito habitacional e pela centralidade do 
Programa Minha Casa Minha Vida, que reconfigurou a 
lógica da promessa da casa própria. A inclusão habita-
cional tornou-se, simultaneamente, uma forma de in-
clusão financeira, subordinando parte significativa da 
experiência da moradia aos ritmos do financiamento, 
das parcelas e da estabilidade da renda familiar. Como 
Rosa (2022) argumenta, a modernidade tardia produz 
formas de mudança que não se traduzem necessaria-
mente em ampliação da capacidade dos sujeitos de se 
apropriar dos processos que as produzem.

Casa Mobiliada (Marcelo et al., 2017) encerra o cor-
pus em um registro radicalmente distinto das canções 
anteriores. A casa, não mais associada à remoção, à 
precariedade ou à ausência de acesso, passa a ser 
narrada a partir do financiamento e do consumo. Não 
há despejo nem interpelação ao Estado. A letra apre-
senta uma proposta afetiva que rapidamente se con-
verte em planejamento financeiro: “ou casa mobiliada 
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/ a gente financia e paga em duzentas parcelas”. A 
moradia acaba, assim, sendo atravessada pela tem-
poralidade prolongada do crédito e do endividamento 
cotidiano.

A estrutura da letra é particularmente reveladora nes-
se sentido. “Duzentas parcelas” significam aproxima-
damente dezessete anos de comprometimento finan-
ceiro. O futuro, que nas canções anteriores aparecia 
vinculado ao trabalho ou às promessas estatais de in-
tegração urbana, surge agora pautado pelos prazos 
do financiamento habitacional. A sequência construída 
pela letra — financiar, juntar dinheiro, evitar gastos, 
planejar os filhos — mostra como decisões cotidianas 
são subordinadas, agora, à duração da dívida.

A canção, dessa forma, apresenta uma moradia já 
concebida pelo mercado antes mesmo de ser habi-
tada: equipada, financiada e integrada aos circuitos 
do consumo. Onde Cohab City narrava a apropriação 
do espaço pelos moradores, Casa Mobiliada desloca 
o morar para a administração prolongada da dívida. 
A comparação com A Favela Vai Abaixo dimensiona 
a amplitude dessa transformação histórica. Em Sinhô 
(1928), a casa era provisória, porque o Estado podia 
removê-la; aqui ela permanece condicionada à ca-
pacidade contínua de pagamento. A insegurança da 
moradia não desaparece, apenas assume outra forma 
histórica.

Ao longo de seus diferentes momentos, as canções 
acompanharam transformações importantes nas for-
mas de morar e nas experiências urbanas associadas 
à moradia popular. Das remoções das primeiras déca-
das do século XX às temporalidades prolongadas do 
crédito habitacional contemporâneo, a experiência de 
habitar se sujeita a ritmos urbanos distintos, produzi-
dos pelas mudanças nas políticas, nas formas de ur-
banização e nas condições de acesso à cidade.

Considerações finais

A trajetória percorrida neste artigo não permite afir-
mar que a política habitacional brasileira avançou de 
maneira contínua em direção a formas mais justas de 
morar. No decorrer de diferentes períodos, a casa foi 
apresentada como promessa de estabilidade, inte-
gração urbana ou ascensão social, sem que isso eli-
minasse as desigualdades que estruturam o acesso 
à cidade. As canções analisadas mostram trabalha-
dores construindo edifícios nos quais não podem en-
trar, moradores removidos de territórios onde haviam 
construído vínculos duradouros, famílias submetidas 
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à instabilidade do aluguel e sujeitos que organizam 
a vida em função do horário do último trem. Entre 
a promessa da política e a experiência cotidiana da 
moradia, permanece uma distância que atravessa di-
ferentes momentos da urbanização brasileira.

Nas letras, a desigualdade aparece inscrita em traje-
tos longos, esperas contínuas, interrupções e formas 
instáveis de permanência. Morar significa acordar an-
tes do amanhecer para atravessar a cidade, carregar 
água morro acima, reorganizar a rotina conforme a 
precariedade da infraestrutura ou adaptar a vida fami-
liar aos prazos do financiamento habitacional. A peri-
ferização amplia distâncias e consome tempo, fazendo 
com que diferentes grupos sociais experimentem a ci-
dade sob condições profundamente desiguais. Nesse 
sentido, a música popular brasileira permitiu acessar 
dimensões da experiência urbana que raramente apa-
recem com a mesma nitidez nos documentos técnicos 
ou nos discursos institucionais. Para isso, as canções 
não foram tomadas como representação total da reali-
dade social, mas como registros historicamente situa-
dos de conflitos, expectativas e formas de perceber a 
vida urbana.

Do barraco ameaçado de remoção à casa financiada 
em duzentas parcelas, as canções deixam ver mu-
danças importantes nas formas de morar, assim como 
permanências profundas nas maneiras pelas quais a 
desigualdade atravessa o cotidiano urbano. A ques-
tão habitacional brasileira não diz respeito apenas 
à produção de moradias, pois se refere, da mesma 
maneira, às condições concretas de circulação, per-
manência e acesso à cidade. Compreender onde se 
mora implica compreender, ainda, quanto tempo se 
gasta para viver, se deslocar, trabalhar e permanecer 
na cidade. Ao aproximar política habitacional e música 
popular, o artigo buscou mostrar que parte importante 
da experiência urbana brasileira também se inscreve 
em formas culturais capazes de registrar aquilo que 
frequentemente escapa à linguagem jurídica, admi-
nistrativa e estatística.
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