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Resumo

Este artigo analisa a politica habitacional brasileira a partir da ar-
ticulagdo entre histdria institucional e musica popular, com o ob-
jetivo de compreender a moradia popular como campo de friccdo
entre temporalidades urbanas distintas. Parte-se da hipdtese de
gue os diferentes ciclos da politica habitacional — da auséncia de
intervencdo estruturada ao desenvolvimentismo, da juridificacao
do direito a moradia a sua financeirizagdo recente — instituem
horizontes de expectativa que ndo se realizam de forma homo-
génea no territério, produzindo descompassos persistentes entre
o tempo da politica e o tempo da experiéncia urbana. A partir do
referencial tedérico de Koselleck (2006), Hartog (2012), Lefebvre
(2021), Santos (2002) e Rosa (2022), argumenta-se que esses
descompassos ndo sdo transitérios, mas expressao de uma disso-
ciagdo histodrica entre os ritmos da producdo institucional da mo-
radia e os ritmos concretos da vida nas cidades brasileiras. Meto-
dologicamente, o artigo mobiliza treze cangGes da musica popular
brasileira, produzidas entre 1928 e 2017, como fontes analiticas
organizadas em quatro periodos historicos, interpretando-as como
formas de inscricdo sensivel das temporalidades que atravessam
cada ciclo da politica habitacional. A analise demonstra que a casa
nao se configura apenas como abrigo ou direito, mas como espaco
onde se materializam os descompassos entre promessa e per-
manéncia, aceleracdo institucional e repeticdo da precariedade,
formalizacdo normativa e reproducao da desigualdade. Conclui-se
que a questdo habitacional, no contexto brasileiro, deve ser com-
preendida também como problema temporal, cuja superagao exi-
ge enfrentar as condigdes estruturais que produzem a dissociacao
entre os tempos da politica e os tempos da vida.
Palavras-chave: temporalidade urbana, regimes de historicida-
de, politica habitacional, musica popular.

Abstract

This article examines brazilian housing policy through the articu-
lation between institutional history and popular music, aiming to
understand popular housing as a site of friction between distinct
urban temporalities. It is based on the hypothesis that the dif-
ferent cycles of housing policy — from the absence of structured
state intervention to developmentalism, from the juridification of
the right to housing to its recent financialization — have produced
horizons of expectation that have not materialized homogeneous-
ly across the territory, generating persistent mismatches between
the time of policy and the time of urban experience. Drawing on
the theoretical contributions of Koselleck (2006), Hartog (2012),
Lefebvre (2021), Santos (2002), and Rosa (2022), the article ar-
gues that these mismatches are not temporary phenomena but
rather expressions of a historical dissociation between the rhythms
of institutional housing production and the concrete rhythms of
everyday life in Brazilian cities. Methodologically, the study mobi-
lizes thirteen Brazilian popular songs produced between 1928 and
2017 as analytical sources, organized into four historical periods
and interpreted as sensitive inscriptions of the temporalities em-
bedded in each cycle of housing policy. The analysis demonstrates
that housing is not merely a shelter or a legal right, but a space
where tensions between promise and permanence, institutional
acceleration and the repetition of precarity, normative formaliza-
tion and the reproduction of inequality become materialized. The
article concludes that the housing question in Brazil should also
be understood as a temporal problem, whose overcoming requires
confronting the structural conditions that produce the dissociation
between the time of policy and the time of everyday life.
Keywords: urban temporality, regimes of historicity, housing
policy, popular music.
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Resumen

Este articulo analiza la politica habitacional brasilefia a partir de
la articulacidn entre historia institucional y musica popular, con
el objetivo de comprender la vivienda popular como un campo
de friccidn entre temporalidades urbanas distintas. Se parte de la
hipdtesis de que los diferentes ciclos de la politica habitacional —
desde la ausencia de una intervencidn estructurada hasta el de-
sarrollismo, desde la juridificacion del derecho a la vivienda hasta
su reciente financiarizacion — instituyen horizontes de expectativa
gue no se materializan de manera homogénea en el territorio,
produciendo desfases persistentes entre el tiempo de la politica y
el tiempo de la experiencia urbana. A partir del marco tedrico de
Koselleck (2006), Hartog (2012), Lefebvre (2021), Santos (2002)
y Rosa (2022), se sostiene que estos desfases no son transitorios,
sino la expresién de una disociacién histérica entre los ritmos de
la produccién institucional de la vivienda y los ritmos concretos de
la vida en las ciudades brasilefias. Metodolégicamente, el articulo
moviliza trece canciones de la musica popular brasilefia, produci-
das entre 1928 y 2017, como fuentes analiticas organizadas en
cuatro periodos histéricos, interpretandolas como formas de in-
scripcién sensible de las temporalidades que atraviesan cada ciclo
de la politica habitacional. El andlisis demuestra que la vivienda
no se configura Unicamente como refugio o derecho, sino como
un espacio donde se materializan los desfases entre promesa y
permanencia, aceleracion institucional y repeticion de la precarie-
dad, formalizacién normativa y reproduccion de la desigualdad.
Se concluye que la cuestidon habitacional, en el contexto brasilefio,
debe ser comprendida también como un problema temporal, cuya
superacion exige enfrentar las condiciones estructurales que pro-
ducen la disociacién entre los tiempos de la politica y los tiempos
de la vida.

Palabras-clave: temporalidad urbana, regimenes de historici-
dad, politica habitacional, musica popular.

Introducao

moradia popular, no Brasil, nunca foi apenas obje-

to de politica publica. Ela foi, durante o século XX
e o inicio do XXI, tratada como instrumento de mo-
dernizacao, direito constitucionalmente assegurado,
ativo financiado pelo mercado e experiéncia cotidia-
na atravessada por apropriacoes desiguais da cidade
(Bonduki, 1998; Rolnik, 2015). Em cada uma des-
sas formulagdes, se supds determinada relagao com
o tempo, seja como horizonte projetado, seja como
promessa de futuro. Nenhuma delas , porém, alte-
rou estruturalmente a producao do espaco urbano. No
mesmo periodo, a desigualdade fundiaria persistiu, a
periferizagao se consolidou como padrao dominante
de expansdo das cidades e a mercantilizagao da terra
se aprofundou (Maricato, 2008). O resultado é uma ci-
dade que opera em multiplos tempos simultaneamen-
te e cujos habitantes mais pobres habitam os tempos
mais lentos.
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O argumento central deste artigo é que a questdo ha-
bitacional brasileira também pode ser compreendida
como problema temporal. Cada periodo da politica de
moradia distribuiu, de maneira distinta, espera, deslo-
camento, permanéncia e acesso a cidade — processos
gue nao coexistiram pacificamente. Eles conflitam e se
sobrepdem. Produzem tensdes que o olhar centrado
na producgao de unidades habitacionais ou nos marcos
normativos tende a nao capturar, porque permanece
no tempo da politica, sem alcangar o tempo em que a
vida efetivamente se passa.

Para apreender essa dimensao, o artigo recorre a uma
fonte que raramente aparece nos estudos sobre as
politicas habitacionais: a cancdo popular brasileira. Ao
tematizar a casa, a favela, o despejo, o deslocamento
e o dia a dia nos bairros periféricos, as cangdes nao
se limitam a registrar condigdes sociais objetivas, pois
elaboram percepgdes e narrativas sobre o modo de
viver urbano. Elas tornam audivel a friccdo entre os
projetos de transformacao inscritos nas politicas, nos
discursos e nas expectativas coletivas e as estruturas
que organizam a vida cotidiana. Como argumenta Ta-
tit (2008), a cancao é um recurso de articulagcao entre
melodia e linguagem que condensa diferentes vivén-
cias de maneira culturalmente compartilhada. E nesse
sentido que ela se oferece aqui: como fonte analitica,
campo auténomo de producdo de conhecimento sobre
a cidade.

O referencial tedrico que sustenta a analise parte da
premissa, compartilhada por autores de campos dis-
tintos, de que o espaco urbano é também producao
temporal. Koselleck (2006) propde as categorias de
espaco de experiéncia e horizonte de expectativa para
examinar as relacdes entre continuidades histéricas e
projecoes de futuro — dinamica que, no caso da ha-
bitacao social, raramente se resolve. A formulagao de
Hartog (2012) explicita tais dinamicas como expres-
sao de regimes de historicidade distintos que coexis-
tem sem se sincronizar. Lefebvre (2017, 2021) radi-
caliza o argumento ao mostrar que produzir espago
implica moldar ritmos sociais e que a periferizacdao im-
poe ritmos especificos aqueles que a habitam. Milton
Santos (2002) ancora essa perspectiva na realidade
brasileira, evidenciando a coexisténcia de velocidades
desiguais que caracteriza nossas cidades. Rosa (2022)
define o que a modernidade tardia faz: acelera sem
ampliar a capacidade dos sujeitos de se apropriar do
gue a aceleragao produz.

Este artigo esta estruturado em quatro secoes. As duas
primeiras discutem o enquadramento tedrico e meto-
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doldgico, com atencao especial ao papel da cancao
como fonte analitica e aos procedimentos adotados na
leitura do corpus. A terceira articula os principais ciclos
da politica habitacional brasileira as cangdes que ins-
crevem as experiéncias temporais associadas a cada
momento histdrico, percorrendo desde a precarieda-
de reiterada das primeiras décadas do século XX a
financeirizacdo contemporanea da moradia. A quarta
retoma a tese central de que a questdao habitacional,
no Brasil, € também um problema temporal, e que
enfrenta-la exige reconhecer as condicdes estruturais
gue dissociam os horizontes projetados pelas politicas
do modo efetivo de habitar.

Temporalidades urbanas e a cangao
como inscricao da experiéncia

Toda politica habitacional opera, antes de tudo, sobre
o tempo. Ao projetar futuros e produzir expectativas,
promete transformagdes que se realizardo — ou nao
— nos territérios e nas vidas. Essa dimensdo tempo-
ral raramente recebe atencao analitica proporcional a
sua importancia. Os estudos sobre politica habitacio-
nal tendem a avaliar programas pelos resultados que
produzem: unidades construidas, grau de formaliza-
cao fundidria, cobertura populacional. Sd3o métricas
do tempo da politica. O que escapa a esse olhar é o
tempo em que os sujeitos efetivamente vivem e a dis-
tancia entre os dois.

Aqui, a formulacao de Koselleck (2006) é especial-
mente relevante, porque oferece uma perspectiva:
a distincdo entre espaco de experiéncia e horizonte
de expectativa ndo é uma tipologia estatica de posi-
¢oes no tempo, € uma categoria dindmica que permite
compreender como o passado sedimentado e o futu-
ro projetado se articulam, ou se tensionam, na expe-
riéncia historica concreta. No caso da moradia popular
brasileira, essa tensdo é particularmente explicita ao
se perceber que, enquanto as politicas habitacionais
projetam futuros de integracao, formalizagdo e inclu-
sdo, a experiéncia territorial revela permanéncias es-
truturais que resistem a tais promessas. Dessa forma,
o horizonte de expectativa nao substitui integralmente
0 espaco de experiéncia, pois permanece condicionado
pelas permanéncias histéricas, que frequentemente li-
mitam ou frustram as promessas de transformacao.

Quando as dinamicas deixam de atuar apenas na es-
cala individual e passam a estruturar coletivamente a
organizacao temporal, torna-se possivel observa-las
como regimes histéricos mais amplos. A nogao de re-
gimes de historicidade designa expressdes de articu-
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lacdo entre passado, presente e futuro que moldam
a vida em determinadas épocas e, nesse contexto,
permite que a politica habitacional brasileira seja in-
terpretada como uma sucessao de regimes temporais
distintos (Hartog, 2012). Interpreta-se, assim, um
momento desenvolvimentista orientado pela constru-
¢ao de expectativas de integragao nacional; um mo-
mento juridico-normativo ancorado na institucionali-
zacao de direitos constitucionalmente garantidos; e,
mais recentemente, um regime dominado pela acele-
racao financeira, no qual a casa se subordina a ldgica
do crédito e do mercado imobiliario (Bonduki, 1998;
Rolnik, 2015). Os regimes, porém, nao se substituem
linearmente; eles se sobrepdem e coexistem, produ-
zem uma temporalidade urbana em que camadas his-
toricas distintas permanecem ativas ao mesmo tem-
po, operando sobre os mesmos territérios com ldgicas
incompativeis.

Lefebvre (2017, 2021) aprofunda essa discussao pela
compreensao de que o espago urbano resulta das re-
lagdes sociais historicamente produzidas. A produgao
da moradia, nessa perspectiva, ndo se limita a cons-
trucdo fisica de habitacdes, pois envolve também a
distribuicdo das possibilidades de circulacdo, perma-
néncia e acesso a cidade. A periferizacdo reorganiza
o cotidiano ao impor longos deslocamentos, acesso
desigual a infraestrutura e separagdes continuas entre
trabalho, moradia e vida doméstica. A ritmanalise pro-
posta por Henri Lefebvre permite perceber como essas
dindmicas espaciais interferem diretamente na orga-
nizacao do cotidiano, distribuindo de maneira desigual
o tempo gasto com deslocamentos, espera, acesso a
servicos e permanéncia na cidade. Nesse sentido, a
desigualdade socioespacial nao se manifesta apenas
na distribuicao desigual de bens e infraestrutura, mas
igualmente nas diferentes possibilidades de uso do
tempo urbano e de apropriagao da vida cotidiana.

A leitura de Santos (2002) é complementar ao evi-
denciar que as cidades brasileiras articulam sistemas
técnicos, econémicos e sociais que convivem em ve-
locidades distintas. Ha tempos rapidos, os da circula-
¢ao do capital, da producdo imobilidria, do consumo
financeirizado, e tempos lentos, os da reproducao dia-
ria nas periferias, do trabalho informal, das solidarie-
dades que resistem a légica da aceleracdo. A politica
habitacional se insere nessa dinamica desigual: fre-
guentemente atua segundo a légica das metas quan-
titativas e dos ciclos eleitorais, enquanto a integracao
urbana concreta se desenvolve em ritmos lentos e dis-
tribuidos de maneira seletiva no territorio.
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Essa dissociacao ganha densidade tedrica quando lida
a luz da distincdo lefebvriana entre habitat e habi-
tar (Lefebvre, 2017). O habitat designa a dimensao
concebida e planejada da moradia, produzida segun-
do logicas técnicas e administrativas: o conjunto ha-
bitacional como unidade funcional, a moradia como
produto entregue. O habitar, por sua vez, desigha a
apropriacao vivida no territério. A politica habitacional
brasileira, ao longo de seus diferentes periodos, privi-
legiou o habitat em detrimento do habitar: priorizou a
producao de unidades sem assegurar, necessariamen-
te, processos mais amplos de apropriagao do espaco.
Essa distingao se articula, ainda, a oposicdo entre es-
paco abstrato e espaco diferencial. O espaco abstrato
corresponde a légica da homogeneizacdo, da troca, da
racionalidade técnica. Esse registro é frequentemente
reforcado pelos fundamentos do mercado imobiliario
e dos programas habitacionais massivos. O espaco
diferencial, ao contrario, corresponde as formas de
apropriacao vivida que resistem a padronizacgao, ree-
laborando usos, vinculos e sentidos produzidos pelos
moradores (Lefebvre, 2017). A relacao entre esses
dois registros espaciais &, também, uma dimensdo
temporal, uma vez que o espacgo abstrato se organiza
segundo os ritmos da produgao e da circulacao, e o
espaco diferencial se constitui a partir das praticas co-
tidianas, da memoria e das formas de pertencimento.
Aproxima-se, nesse sentido, da distingdo proposta por
Santos (2002) entre temporalidades rapidas, associa-
das aos fluxos hegemoénicos que organizam o territo-
rio, e temporalidades lentas, ligadas as experiéncias
ordinarias por meio das quais os sujeitos produzem e
atribuem sentido aos lugares.

E nesse viés que o direito a cidade, formulado por
Lefebvre (2016) ndo como direito de acesso a cidade
existente, mas como direito a sua transformacao e
apropriacao coletiva, adquire relevancia direta para o
presente debate. Ter acesso a casa nao equivale a ter
direito a cidade. Rosa (2022) explana a condicao que
aprofunda esse problema: a modernidade tardia se
caracteriza pela intensificagao dos processos de mu-
danca sem correspondente ampliagdao da capacida-
de dos sujeitos de se apropriar das dinamicas que os
atravessam. No campo habitacional, isso significa que
a expansao quantitativa da oferta de unidades habita-
cionais pode ocorrer paralelamente a manutencao da
desigualdade socioespacial, menos por falha técnica
ou insuficiéncia normativa do que pelo fato de as for-
mas de producdo do territorio incorporarem relagoes
sociais desiguais que nao se alteram automaticamen-
te pela ampliacdo do acesso a moradia.
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Sob essa perspectiva, as cangdes da musica popu-
lar brasileira adquirem estatuto analitico ao articular
melodia e linguagem, de modo a condensar vivéncias
sociais em estruturas expressivas com temporalida-
de proépria (Tatit, 2008). A leitura das cancgdes se de-
senvolve a partir de trés dimensdes interligadas: o
contexto histérico de producdo, os elementos narra-
tivos presentes nas letras e a interpretacao tedrica
das dinamicas urbanas nelas inscritas. Tematizando
a moradia, a favela e o cotidiano urbano, as cangoes
ultrapassam a descricao de condigOes sociais objeti-
vas. Em sua construgao narrativa, elaboram modos
de perceber a cidade, tornando audivel a friccdo entre
as expectativas produzidas pelas politicas e discursos
institucionais e as permanéncias que configuram a
vida dos territérios populares.

Os documentos normativos costumam registrar inten-
¢cOes, metas e marcos legais. Ja as cangoes se inscre-
vem no tempo da vida, onde o despejo se repete, o
trem parte cedo demais, a casa nao chega e o crédito
passa a pautar expectativas futuras. Cruzar tais poli-
ticas com a cancgdo popular possibilita compreender a
moradia como campo de experiéncias historicamente
situadas, no qual as fraturas entre projecgdes institu-
cionais e vivéncias concretas se tornam nao apenas
visiveis, mas também sensiveis.

Metodologia

A presente investigacao se caracteriza como pesquisa
qualitativa de orientagdo histérico-interpretativa, arti-
culando pesquisa bibliografica, analise documental e
interpretacao cultural. O corpus empirico é constituido
por duas ordens de fontes: documentos normativos
e literatura especializada sobre a politica habitacional
brasileira; cancdes da musica popular brasileira com-
preendidas como documentos culturais que registram
e elaboram dinamicas urbanas historicamente situa-
das. Foram selecionadas treze cangdes produzidas en-
tre 1928 e 2017 que tematizam explicitamente a mo-
radia popular, a favela, o despejo, a periferizacao ou
os programas publicos de habitagdo. A selegao privi-
legiou obras capazes de atravessar diferentes épocas
histéricas das politicas habitacionais no Brasil e que
apresentassem elementos narrativos analiticamen-
te relevantes, tais como personagens, espacialidade,
conflitos urbanos e referéncias temporais. Em alguns
momentos, determinadas obras foram mobilizadas em
pares analiticos complementares, a fim de explicitar
contrastes e aproximagodes presentes em um mesmo
contexto urbano ou periodo historico.
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As cangdes nao sao utilizadas como registros factuais
diretos da realidade nem como ilustracdes das politicas
habitacionais analisadas, mas como recursos cultural-
mente elaborados de registro das vivéncias nas cida-
des. A analise de cada cancdo se desenvolve em trés
planos complementares. O contextual situa a obra em
relacdo ao momento histérico de sua producao e as
condigdes urbanas que tematiza. O textual incide so-
bre a letra, a estrutura narrativa e as escolhas enun-
ciativas. Ja o plano teodrico-interpretativo articula os
elementos identificados com as categorias analiticas
centrais do trabalho, que sao: regime de historicidade
(Hartog, 2012), espaco de experiéncia e horizonte de
expectativa (Koselleck, 2006), ritmanalise e producao
do espaco (Lefebvre, 2021, 2017), territorio usado
(Santos, 2002) e aceleracao social (Rosa, 2022). Es-
ses planos, que nao funcionam como etapas rigidas e
sucessivas, representam camadas analiticas mobiliza-
das durante o processo interpretativo.

O cruzamento analitico, por seu turno, se da a partir
da relagao entre quatro dimensdes temporais: a di-
mensao institucional associada as politicas publicas,
a dimensao espacial materializada nas formas urba-
nas, a dimensao narrativa estruturada pela cangdo e
a dimensao vivida da moradia enquanto experiéncia
social. Essa articulacdo permite identificar convergén-
cias e dissonancias entre os horizontes normativos
construidos pelo Estado e as histérias registradas nas
musicas, sem estabelecer relacdo causal direta entre
determinada politica e determinada obra. Assim, dife-
rente de construir uma representacao da experiéncia
habitacional brasileira, o objetivo consiste em analisar
de que modo a cangao popular registrou e elaborou,
em diferentes momentos, os efeitos das politicas ha-
bitacionais — inclusive de sua auséncia — sobre a mo-
radia popular, sob o ponto de vista social e/ou politico.

A moradia popular como campo de
friccoes temporais urbanas

A historia da politica habitacional brasileira pode ser
lida como uma sucessao de politicas que distribuiram
de maneira desigual as possibilidades de acesso a
cidade. Em cada ciclo, o Estado projetou diferentes
promessas para a moradia popular — integracgao terri-
torial, ampliacao de direitos ou expansao do acesso a
habitacdo — sem alterar estruturalmente as condigdes
que produzem a desigualdade socioespacial. A casa
permanece, ao longo de toda essa trajetéria, menos
como ponto de chegada do que como lugar onde o
conflito entre diferentes temporalidades se torna vi-
sivel.
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Nas primeiras décadas do século XX, a urbanizagao
brasileira avangou sem a constituicdo de politicas
capazes de responder ao crescimento das cidades.
A moradia popular foi produzida em condicdes mar-
cadas pela precariedade fundiaria, pela seletividade
das intervencgOes estatais e pela insuficiéncia da in-
fraestrutura urbana (Bonduki, 1998). Morar, naquele
momento, significava ocupar espagos continuamente
expostos a remogao e ao deslocamento, impondo aos
moradores sucessivas rupturas nos vinculos construi-
dos com o territério.

A favela vai abaixo (Sinho, 1928) foi composta no con-
texto das ameacgas de demolicao do Morro da Favela
previstas no Plano Agache e chama atengao tanto pelo
conteudo da denulncia como pela gramatica temporal
que marca a letra inteira. O primeiro verso antecipa
o tom: “Minha cabocla, a Favela vai abaixo"”. O verbo
no presente do indicativo anuncia uma regularidade
em curso, mais proxima de um processo recorrente
do que de um acontecimento eventual, sugerindo que
a remogao se apresenta como horizonte continuo. Ha
uma temporalidade especifica nessa formulagao, em
gue o futuro ndo oferece ruptura, apenas a repeticao
antecipada do que ja se conhece. Assim, a favela
surge como territério continuamente exposto a remo-
Gao, e a precariedade deixa de aparecer como evento
excepcional para assumir a condicdo de experiéncia
reiterada no cotidiano.

A letra, porém, ultrapassa a descricdao da remocao e
incorpora dimensdes afetivas associadas a moradia,
revelando ai parte importante de sua poténcia analiti-
ca. A evocacgao da “casinha pequenina de madeira que
nos enche de carinho o coracdo” e das “promessas
qgue fizemos constantemente na capela” introduz um
aspecto que vai além do material. A casa é também
espaco de memoria, vinculo e pertencimento construi-
do e, assim sendo, o que a remogao destrdi ndo se
resume a estrutura fisica, pois atinge igualmente as
relagdes sociais e afetivas nela constituidas, interrom-
pendo ainda a continuidade temporal inscrita no mo-
rar. A saudade antecipada expressa no verso “quan-
ta saudade tu teras deste torrdo” exibe um aspecto
particularmente significativo: o eu lirico lamenta, no
presente, uma perda percebida como inevitavel antes
mesmo de sua realizacdo. Seu vinculo com a casa &,
assim, atravessado pela consciéncia permanente de
sua possivel destruicdao. O futuro é antecipadamente
vivido como luto.

A segunda estrofe desloca o olhar para a dimensao po-
litica da expulsdao. Nos versos “vé agora a ingratiddo
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da humanidade / o poder da flor somitico, amarela /
qguem sem brilho vive pela cidade / impondo o desa-
brigo ao nosso povo da Favela”, a remogao é apresen-
tada como exercicio de poder que incide simultanea-
mente sobre o espaco vivido e sobre seus habitantes.
Indo além, o verso conclusivo coloca em evidéncia a
separagcao entre mobilidade imposta e pertencimen-
to construido: “vou morar na Cidade Nova pra voltar
meu coragao para o morro da Favela”. O corpo par-
te, mas o pertencimento permanece, mostrando que
o deslocamento fisico ndo elimina as temporalidades
afetivas construidas no territério.

Em Despejo na Favela, Barbosa (1969) retrata o pe-
riodo em que, durante o regime militar, remocdes em
massa atingiram comunidades inteiras no Rio de Ja-
neiro e em Sao Paulo. A tensdo da cangao nao esta na
presenca do oficial de justica, mas na maneira como
ela é narrada. Nao ha dramaticidade, nao ha ruptura,
nao ha resisténcia organizada; o despejo chega como
rotina. Quando o eu lirico responde ao oficial dizendo
“ndo tem nada néo, seu doutor / amanhd mesmo vou
deixar meu barracdo”, o assentimento aparece como
pragmatismo de quem ja incorporou a possibilidade
constante do deslocamento, e nao como derrota.

A letra também constréi uma dinamica de adapta-
cao forcada. O verso “pra mim nao tem probrema /
em qualquer canto eu me arrumo / de qualquer jeito
eu me ajeito” expressa a necessidade continua de se
reorganizar diante da ameaca da remocao. A afirma-
¢ao seguinte aprofunda esse dado com precisdo: “o
que eu tenho é tdo pouco / minha mudanca é tao pe-
quena / que cabe no bolso de tras”. A posse minima
limita, além do que pode ser carregado, a possibilida-
de de permanecer. A casa ndao chega a se constituir
como espaco de experiéncia sedimentado, porque a
ameaca da remocgao impede que qualquer experiéncia
se sedimente.

A mudanca decisiva na narrativa de maior relevancia
da cancdo, no entanto, estd nos versos finais: “mas
essa gente ai, hein? / como é que faz?". O eu lirico, ao
deslocar o olhar de si para os outros moradores, in-
troduz uma dimensao coletiva que a analise individual
nao capturaria. A pergunta aponta para aqueles que,
ao contrario do enunciador, tém mais a perder, mais
vinculos, mais tempo acumulado naquele espaco. E
nesses outros que a violéncia da remogao exibe sua
magnitude real, pois o deslocamento nao interrompe
apenas a ocupacao material da moradia, mas tempo-
ralidades construidas ao longo da permanéncia no ter-
ritdrio. A cangao termina sem resposta, e esse siléncio
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€ ele proprio um dado: a ordem superior, repetida trés
vezes na letra, ndo admite negociacdao, apenas impoe
o tempo do Estado sobre o tempo da vida, subordinan-
do os ritmos cotidianos das populagdes removidas as
temporalidades institucionais da intervengao urbana.

Contudo, a légica de instabilidade nao operou sem re-
sisténcia. A marchinha Daqui ndo saio (Ferraz Junior;
Gentil, 1949) ocupa posicao singular no corpus ana-
lisado. Se em Sinh6 (1929) a demolicdo € enunciada
como regularidade e em Barbosa (1969) o despejo é
recebido com pragmatismo resignado, aqui a perma-
néncia emerge como posicdo ativa e deliberada. O re-
frao “daqui ndo saio / daqui ninguém me tira"” institui
uma temporalidade distinta, na qual a permanéncia
deixa de aparecer como condicdo precaria e passa a
constituir reivindicacdo explicita de continuidade no
territério. Nao ha aceitacdo do deslocamento como
dado inevitavel, ha recusa. O tempo da moradia,
nao mais passivo, agora é disputado, sugerindo que
permanecer também constitui forma de resisténcia a
reorganizacao compulsoria do espago urbano

As estrofes que seguem o refrao, porém, demonstram
a complexidade dessa recusa. Em “Onde é que eu vou
morar? / o senhor tem paciéncia de esperar / inda
mais com quatro filhos / onde é que vou parar?”, a
pergunta dirigida ao proprietario ou ao agente da re-
mocdo expode a auséncia de alternativa concreta que
faz da permanéncia ndao uma escolha entre opcoes
disponiveis: é a Unica saida possivel. Permanecer é
também denunciar a inexisténcia de uma cidade ca-
paz de acolher quem nao tem renda nem destino. O
verso final sintetiza essa condicdo com precisao: “mas
ja dizem por ai / que a vida vai melhorar”. O eu lirico
enuncia a melhora como rumor, algo que circula sem
destinatario certo e sem prazo definido, € ndo como
conviccdo prépria. Assim, a expectativa existe, mas
flutua descolada da dimensdo vivida por quem perma-
nece no lugar e é submetido a espera de uma trans-
formagao que nunca se concretiza plenamente.

Ja em Lata d’agua na cabeca (Antonio; Junior, 1952),
o olhar deixa de se concentrar na ruptura e passa a
acompanhar a repeticdao. A imagem central da cangao
€ a de Maria subindo o morro com a lata d’agua na ca-
beca, a crianca pela mao, dia apds dia. Nao ha narra-
tiva de crise nem de ruptura, e sim a descricao de um
ritmo constante. E é precisamente nesse ponto que a
desigualdade se torna mais palpavel: a auséncia de
infraestrutura urbana nos morros ndo se restringe a
uma caréncia material, uma vez que também limita o
tempo da vida, condicionando deslocamentos, tarefas
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e 0 uso do corpo na cidade. Subir o morro para levar
agua € o ritmo em que tudo se relaciona. Vale reter
de Lefebvre (2021), sobretudo, a afirmacao de que a
desigualdade socioespacial se expressa também como
desigualdade de ritmos e, assim sendo, impde as po-
pulagdes periféricas temporalidades lentas e ciclicas
gue a modernizagao prometia superar.

O verso final condensa essa tensao: “sonhando com
a vida do asfalto / que acaba onde o morro principia”.
A fronteira entre o asfalto e o morro, nao apenas to-
pografica, é igualmente temporal. O asfalto é a base
da aceleragao, dos servicos, da cidade que avanga;
o morro é o onde essa velocidade ainda ndo chegou,
revelando a coexisténcia desigual de ritmos distintos
no interior da mesma cidade. Maria sobe carregando
agua porque a distribuicdo desigual das infraestrutu-
ras urbanas molda de maneira desigual o uso do tem-
po e do corpo no espaco urbano.

Embora construidas em registros distintos, as can-
¢coes desse periodo convergem ao demonstrar uma
mesma estrutura temporal: a dificuldade de transfor-
mar a moradia em permanéncia estavel. O territério
se manifesta menos como ponto de chegada do que
como condicao continuamente ameacada por desloca-
mentos, auséncia de infraestrutura e incertezas recor-
rentes, produzindo maneiras de morar marcadas pela
instabilidade e pela dificuldade de construir perma-
néncias duradouras no espaco urbano.

A expansao urbana associada a industrializacao reor-
ganizou parcialmente essas dindmicas, embora sem
suprimir suas contradigdes. O crescimento acelerado
das grandes cidades brasileiras intensificou os fluxos
migratérios e ampliou a incorporacao de trabalhadores
ao mercado urbano, sem garantir acesso proporcional
a moradia e a infraestrutura. Nesse contexto, Pedreiro
Waldemar (Batista; Martins, 1948) constréi seu argu-
mento pela acumulagao de detalhes que, tomados em
conjunto, revelam uma contradicao estrutural inscrita
na prépria organizacao desigual dos ritmos do traba-
Iho e da moradia. A apresentacdo do personagem ja
anuncia o tom: “vocé conhece o pedreiro Waldemar? /
ndo conhece? / mas eu vou lhe apresentar”. O eu lirico
interpela o ouvinte, porque Waldemar é invisivel. Esta
em toda parte como forga de trabalho, integrado ao
funcionamento cotidiano da cidade, porém permane-
ce excluido das formas de reconhecimento e perten-
cimento.

A contradicdo central da cangao estd no verso que se
repete como refrao: “faz tanta casa e nao tem casa
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pra morar”. A repeticdo mimetiza a prépria circulari-
dade da condicao de Waldemar, que acorda de madru-
gada, toma o trem, constroi, volta e recomeca. O ci-
clo nao produz acumulagao ou pertencimento, apenas
sua propria repeticdo. A promessa implicita de mobi-
lidade social vinculada ao trabalho nunca se converte
em pertencimento efetivo, porque o tempo investido
na produgao da cidade nao retorna ao trabalhador na
forma de acesso pleno a moradia. O verso “constroi
um edificio / e depois ndo pode entrar” sintetiza essa
fratura com precisao cruel: o espago que Waldemar
produz &, simultaneamente, o espaco do qual ele é
excluido. Logo, a cidade que ele ergue ndo é a cidade
em que ele vive.

Cidaddo (Barbosa, 1992) é a cancao do corpus que
leva mais longe a contradigao entre producao e exclu-
sao socioespacial. Onde Pedreiro Waldemar enuncia
a situagao como paradoxo social, Cidaddo a desdobra
em narrativa acumulativa — edificio, colégio, igreja
— até transforma-la em argumento sobre a propria
condigcdo humana. A estrutura reiterativa da letra mi-
metiza a légica da exclusdo, que se reproduz indepen-
dentemente do espaco construido. A cena inaugural
da cangao condensa esse processo com exatiddo: “ta
vendo aquele edificio, moco? / ajudei a levantar / foi
um tempo de aflicao / era quatro condugéao / duas pra
ir, duas pra voltar”. Quatro conducdes por dia signifi-
cam horas consumidas pelo deslocamento entre peri-
feria e trabalho, fazendo da mobilidade um dos princi-
pais custos da vida da populagao. Quando retorna no
domingo para contemplar o edificio que ajudou a er-
guer, o eu lirico é imediatamente interpelado pela sus-
peita: “tu ta ai admirado / ou ta querendo roubar?". A
cangao desloca, assim, a exclusao para o plano sim-
bdlico: o trabalhador ndo pode sequer olhar para o
espaco que construiu sem ser tratado como ameaca.

Quando o eu lirico formula a pergunta “por que é que
eu deixei o norte?”, a migracdao, motivada pela pro-
messa da cidade, revela-se ela propria uma armadi-
Iha: no norte, ao menos, “o pouco que eu plantava
/ tinha direito a comer”. A cidade prometeu mais e
entregou menos, nao apenas em bens, mas em dig-
nidade e tempo. Em didlogo com Rosa (2022), a ace-
leracao ndao ampliou a capacidade de apropriacao dos
sujeitos que a produziram, ao contrario, intensificou a
dissociacdo entre os ritmos da urbanizagdo e a possi-
bilidade concreta de usufruir a cidade construida pelo
proprio trabalho.

A expansao acelerada das cidades intensificou os con-
flitos em torno da moradia alugada. Sem acesso ao
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crédito e sem politica habitacional universal, grande
parte da populagao urbana dependia do mercado lo-
caticio para morar, submetida, entre outras circuns-
tancias, a fragilidade das relagdes contratuais. Ainda
gue diferentes legislagbes buscassem regular o se-
tor ao longo das décadas de 1940 a 1960, os limites
dessa protecdao se tornavam evidentes nas condigoes
enfrentadas pela populacdo pobre, a mercé da inse-
guranca locaticia, da arbitrariedade dos proprietarios
e da ameaca constante do despejo (Bonduki, 1998).

E nesse contexto que A Lei do Inquilinato (Tedesco,
1957) emerge analiticamente como uma das poucas
cancdes do corpus em que o0s personagens dirigem
sua fala explicitamente ao Estado, buscando media-
¢ao juridica para os conflitos apresentados. A cena
construida pela letra é a de moradores de favela que
vao buscar informacdo sobre seus direitos. O trata-
mento “o doutor vai descurpa, ndis viémus se infor-
ma"” demonstra a assimetria que estrutura a cangao:
o conhecimento da lei pertence ao doutor, ndo ao mo-
rador, e 0 acesso a esse saber exige um pedido de
desculpas antecipado. Entre o tempo formal da norma
e a urgéncia concreta da moradia instala-se uma dis-
tancia que a populacao pobre dificiimente consegue
atravessar.

A descricao das condicOes habitacionais se da sem dra-
maticidade, como dado corriqueiro: “ndis mora numa
favela / sem soalho e sem janela / que nem siqué ndis
pode arrespira”. A precariedade material descrita nao
€ o aspecto mais significativo, e sim a sequéncia que
a segue. Depois de enunciar onde moram, 0s perso-
nagens passam imediatamente para o problema do
aluguel: “ndis paga pra mora quatrocentos miréis /
até ai tad tudo muito bem / é, mas por fora do recibo
/ é que ndis paga mais um conto e cem”. A cobran-
ca extraoficial (valor pago por fora do recibo) expoe
a distadncia entre a regulacdo formal do aluguel e as
negociacdes concretas que definem a permanéncia na
moradia. Enquanto a lei fixa valores e contratos no
plano juridico, manter-se na casa depende de nego-
ciacoes informais atravessadas pela urgéncia constan-
te de evitar o despejo.

A pergunta que encerra a cangao — “a Lei do Inquili-
nato, onde é que esta?” — nao é retérica; é a formu-
lacdo mais direta possivel da distédncia entre a pro-
messa normativa e as condigdes concretas da moradia
popular. A lei existe nos contratos, nos gabinetes, nos
instrumentos juridicos, todavia sua presenca nao se
realiza com a mesma intensidade nos territérios po-
pulares.
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A partir da década de 1960, a politica habitacional
brasileira adquiriu maior escala institucional. A cria-
¢ao do Banco Nacional da Habitagdao (BNH), em 1964,
associou a casa prépria a promessa de estabilidade
e integracao urbana, projetando o acesso a moradia
como possibilidade de insercao duradoura na cidade
(Bonduki, 1998). Entretanto, os conjuntos habitacio-
nais produzidos no periodo foram implantados majo-
ritariamente em areas periféricas, distantes dos cen-
tros de emprego e frequentemente desprovidas de
infraestrutura urbana adequada. Ao mesmo tempo, os
critérios de financiamento excluiam parcela significa-
tiva da populagao de baixa renda, incapaz de acessar
os mecanismos formais de crédito. A produgao habi-
tacional aumentou, o que nao significou acesso pleno
a cidade. Em muitos casos, a integracdao urbana foi
adiada, e as condigdes necessarias a vida cotidiana
seguiram incompletas.

Processos posteriormente aprofundados pelas politi-
cas habitacionais implantadas em areas periféricas ja
se manifestavam na expansdo desigual das metrépo-
les brasileiras, onde a distancia entre moradia, traba-
Iho e servicos passou a condicionar profundamente
a vida cotidiana. Trem das Onze (Barbosa, 1964) é,
entre as cangdes do corpus, aquela em que a periferia
aparece de forma mais direta como condicionante do
tempo da vida. A letra narra uma situagcao aparente-
mente simples — um homem que precisa ir embora
cedo —, mas é justamente essa banalidade que revela
a dimensao estrutural do problema. A frase que abre e
fecha a estrofe, “ndo posso ficar nem mais um minuto
com vocé”, expressa a submissdo da vida afetiva aos
horarios do deslocamento. Morar em Jacana significa
gue o tempo do encontro, do lazer e da permanéncia
se condiciona pela distancia em relagao a cidade.

A letra constroi essa logica em sequéncia. Primeiro
vem o trem: “se eu perder esse trem / que sai agora,
as onze horas / s6 amanha de manha”. Nao ha alter-
nativa, apenas a submissdo ao horario imposto pela
infraestrutura disponivel. Depois vem a mae: “minha
mdae ndo dorme / enquanto eu ndo chegar”. O deslo-
camento reorganiza a rotina do eu lirico e a tempo-
ralidade doméstica de quem permanece em casa. Por
fim, surge a moradia: “tenho minha casa pra olhar”. A
casa propria, apresentada historicamente como pro-
messa de estabilidade, aparece vinculada a distancia,
ao deslocamento continuo e a limitagdo do tempo dis-
ponivel para viver. Em didlogo com Lefebvre (2021), a
cancao indica como a urbanizacdo periférica distribui
de maneira desigual as possibilidades de acesso ao
tempo. Como observa Villaca (1998), a segregacao
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espacial ndo se expressa apenas na separagao fisi-
ca entre grupos sociais, mas também na producdo de
acessibilidades profundamente desiguais.

A redemocratizacdo alterou profundamente o enqua-
dramento juridico da questdao urbana no Brasil, am-
pliando os horizontes formais de acesso a moradia e
a cidade. Com a Constituicao de 1988, a funcgao social
da propriedade passou a orientar a politica urbana,
abrindo espaco para uma agenda de reforma fundia-
ria até entdo ausente do ordenamento juridico (Bra-
sil, 1988). A incorporacdo explicita da moradia como
direito social ocorreria posteriormente, em 2000. Es-
ses marcos, que ampliaram o campo normativo dos
direitos, nao alteraram imediatamente as formas de
ocupar os territorios populares. A distancia entre a
ampliacdo formal dos direitos e a persisténcia das de-
sigualdades socioespaciais continuaria estruturando a
experiéncia da moradia nas periferias brasileiras.

Rap da Felicidade (Rasta, 1994) foi produzida no con-
texto da explosao das favelas cariocas nos anos 1990
e da escalada da violéncia associada ao trafico de dro-
gas, em um periodo em que o Estado se fazia presente
nesses territérios predominantemente pela forca poli-
cial. Nesse quadro, a modéstia da demanda expressa
no refrao adquire maior significado: “eu sé quero é ser
feliz / andar tranquilamente na favela onde eu nasci”.
Ndo se reivindica mobilidade social, acesso ao consu-
mo ou integracdo plena a cidade formal. Reivindica-se
apenas a possibilidade de circular sem violéncia no
proprio territério de moradia. O direito a cidade redu-
z-se, aqui, a sua dimensao mais elementar: a possibi-
lidade de existir e permanecer no lugar onde se vive.

A estrofe central da cangao se dirige explicitamente ao
Estado: “minha cara autoridade, eu ja ndo sei o que
fazer / com tanta violéncia eu sinto medo de viver”.
O enderecamento a autoridade marca uma posicao
enunciativa especifica pela qual o eu lirico reconhece
o Estado como responsavel por garantir direitos que,
na pratica, permanecem inacessiveis. A oposicdo se-
guinte explicita essa desigualdade: “enquanto os ricos
moram numa casa grande e bela / o pobre é humi-
lhado, esculachado na favela”. Composta poucos anos
apos a redemocratizacdo e antes da incorporacao da
moradia como direito social, a cancdo torna percepti-
vel os limites da ampliagao formal da cidadania diante
da persisténcia da violéncia e da segregacdo urbana.

O verso “nunca vi cartdo postal que se destaque uma
favela / sé vejo paisagem muito linda e muito bela”
introduz outra dimensao central da cangao: a invisi-
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bilidade seletiva da favela na representagao oficial da
cidade. O que ndo aparece no cartao postal permane-
ce parcialmente excluido das promessas associadas a
modernidade, a seguranca e ao futuro. A cidade que
se exibe é aquela integrada aos circuitos formais de
valorizagdo; a favela, por sua vez, permanece asso-
ciada a violéncia, a auséncia e a instabilidade. E nesse
sentido que a cancdo aponta para a coexisténcia desi-
gual de temporalidades urbanas no interior da mesma
cidade. Hartog (2012) identificaria ai a coexisténcia de
regimes de historicidade nao sincronizados, ou seja,
territérios que, embora contiguos no espaco, operam
em temporalidades radicalmente distintas, uma vol-
tada para o futuro e outra suspensa num presente de
violéncia e abandono que nenhuma promessa institu-
cional alcangou.

A cancao O resto do mundo (O Pensador, 1993) ocupa
uma posicdo-limite na presente analise. Se as demais
cangles narram a experiéncia de quem mora preca-
riamente, esta narra a de quem nao mora em lugar
nenhum. O eu lirico € um sem-teto, e, precisamente
por isso, a cancao inverte a logica de qualquer po-
litica que tome a favela como problema a resolver:
“eu queria morar numa favela / o meu sonho é morar
numa favela”. A favela, que em Sinh6 (1929) era per-
manentemente demolivel e em Barbosa (1969) apa-
recia como intervalo entre despejos, surge aqui como
aspiracdo minima de insercao territorial e alguma es-
tabilidade. Abaixo dela estd a impossibilidade de qual-
guer permanéncia reconhecida na cidade.

A enumeragao construida pela letra é particularmen-
te densa nesse sentido: “eu ndo sou batizado / eu
nédo sou registrado / eu ndo sou civilizado / eu nao
sou computado / eu ndo sou consultado / eu ndo sou
vacinado”. A auséncia de teto, mais do que privacao
material, é exclusdo de toda a cadeia de reconheci-
mento institucional que embasa a existéncia juridica e
social do sujeito moderno. Sem moradia estavel, o eu
lirico permanece a margem dos registros, servicos e
vinculos que permitem a inscricdo cotidiana do sujeito
na cidade. A moradia deixa de aparecer apenas como
abrigo ou direito social e assume a condicdo minima
para qualquer possibilidade de permanéncia, reconhe-
cimento e projecao de futuro.

O verso “eu sei que a maioria do Brasil é pobre / mas
eu ndo chego a ser pobre, eu sou podre” estabelece
uma distincdo que a analise das politicas habitacio-
nais raramente captura. Entre o pobre que a politica
habitacional tenta alcangar e o indigente que a cangao
narra, ha um abismo que os programas de moradia,
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ao operarem com critérios de renda e capacidade de
endividamento, sistematicamente reproduzem. Nes-
se contexto, o eu lirico, além de excluido do acesso
a casa, o é também das condigdes institucionais mi-
nimas que possibilitariam reivindica-la como direito.
Sua temporalidade ndo é a da espera nem a da pro-
messa diferida: € a da suspensdo. “A minha sina é su-
portar viver abaixo do chao / e ser um resto solitario
esquecido na multidao” anuncia que nao ha promessa
de futuro, porque nao ha posicao a partir da qual ela
possa ser projetada. A ampliagdao dos direitos alterou
a normativa das politicas urbanas, sem, no entanto,
reorganizar automaticamente as condicdes de seu
acesso.

As cangOes Cohab City (De Paula et al., 1997) e Tudo
que ela gosta de escutar (Chorao et al., 1997) foram
produzidas no mesmo ano e oferecem, em conjunto,
uma leitura ambivalente do que significava habitar um
conjunto habitacional popular no Brasil dos anos 1990.
Analisadas separadamente, cada uma ilumina uma di-
mensao distinta da vivéncia e, articuladas, revelam a
tensao que atravessa a moradia popular quando ela
deixa de ser apenas caréncia e passa a ser também
marcador de posicao social.

Em Cohab City, o conjunto habitacional desponta
como territério de pertencimento e sociabilidade. A
letra é inteiramente construida em torno da chegada
e do encontro: “té chegando na Cohab / pra curtir
minha galera / dar um abraco nos amigos / e um bei-
jinho em minha cinderela”. Nao ha denuncia, ndo ha
precariedade enunciada, ndo ha conflito com o Esta-
do. O que a cancdo registra é a apropriacdo vivida de
um espaco que a politica concebeu funcionalmente,
mas que os moradores transformaram em lugar. No
sentido lefebvriano, o espaco concebido (a unidade
habitacional como produto entregue) foi reapropria-
do como espaco vivido, dotado de ritmos, vinculos e
memoria coletiva (Lefebvre, 2017). A festa que “vai
rolar até tarde”, o pagode “em frente a lanchonete”, o
samba “fazendo um grande carnaval” sao formas de
inscricdo temporal que nenhum programa habitacio-
nal projetou e que os moradores produziram sobre o
territorio recebido.

Tudo que ela gosta de escutar desloca esse registro
para o campo da distingao social. O eu lirico se apre-
senta pela negativa: “ela tem carro importado e tele-
fone celular / eu sé tenho uma magrela e um apé no
BNH". O “apé no BNH” é o marcador que define sua
posicdo numa hierarquia de consumo e prestigio que
a moradia popular nao consegue superar. Ainda, a for-
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malizagao ocorreu, mas os ritmos cotidianos produzi-
dos pela periferizagao continuam delimitando formas
desiguais de insergao social e urbana. No contexto da
cancgao, o pai da garota sintetiza essa légica com crue-
za: “rapaz, vocé ndo é bom pra minha filha, ndo /
quem é teu pai? quem é vocé? o que que vocé faz?".
A casa popular ndo confere identidade suficiente para
atravessar certas fronteiras sociais, tornando-se, ao
mesmo tempo, conquista e limite.

Lidas em cotejo, as duas cangdes manifestam que a
moradia dos conjuntos habitacionais se desdobra em
dois registros simultaneos. Para dentro, ela é espaco
de pertencimento e sociabilidade, o espaco diferencial
gue os moradores constroem apesar da ldgica fun-
cional que o produziu, inscrevendo sobre o territério
ritmos cotidianos, vinculos locais e formas comparti-
Ihadas de permanéncia (Lefebvre, 2017). Para fora,
permanece como marcador de posicao subalterna na
hierarquia social. A coexisténcia desses dois registros
externa uma dimensao central da moradia popular: a
chegada ao conjunto habitacional nao significa inte-
gracdo plena a cidade, mas uma experiéncia ambiva-
lente, na qual a conquista da casa produz estabilidade
e apropriagao cotidiana sem eliminar integralmente as
desigualdades socioespaciais.

Nas ultimas décadas, parte das tensdes associadas a
moradia deslocou-se para mecanismos financeiros de
acesso a casa propria, fazendo o acesso a habitacdo
depender crescentemente da insercdao dos sujeitos
nas dindmicas do crédito e do endividamento de longo
prazo. Como no periodo recente, marcado pela ex-
pansao do crédito habitacional e pela centralidade do
Programa Minha Casa Minha Vida, que reconfigurou a
l6gica da promessa da casa propria. A inclusdo habita-
cional tornou-se, simultaneamente, uma forma de in-
clusao financeira, subordinando parte significativa da
experiéncia da moradia aos ritmos do financiamento,
das parcelas e da estabilidade da renda familiar. Como
Rosa (2022) argumenta, a modernidade tardia produz
formas de mudanga que ndo se traduzem necessaria-
mente em ampliacdo da capacidade dos sujeitos de se
apropriar dos processos que as produzem.

Casa Mobiliada (Marcelo et al., 2017) encerra o cor-
pus em um registro radicalmente distinto das cangdes
anteriores. A casa, ndo mais associada a remogao, a
precariedade ou a auséncia de acesso, passa a ser
narrada a partir do financiamento e do consumo. Nao
ha despejo nem interpelacao ao Estado. A letra apre-
senta uma proposta afetiva que rapidamente se con-
verte em planejamento financeiro: “ou casa mobiliada
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/ a gente financia e paga em duzentas parcelas”. A
moradia acaba, assim, sendo atravessada pela tem-
poralidade prolongada do crédito e do endividamento
cotidiano.

A estrutura da letra é particularmente reveladora nes-
se sentido. “Duzentas parcelas” significam aproxima-
damente dezessete anos de comprometimento finan-
ceiro. O futuro, que nas cangodes anteriores aparecia
vinculado ao trabalho ou as promessas estatais de in-
tegracao urbana, surge agora pautado pelos prazos
do financiamento habitacional. A sequéncia construida
pela letra — financiar, juntar dinheiro, evitar gastos,
planejar os filhos — mostra como decisdes cotidianas
sao subordinadas, agora, a duragao da divida.

A cancdo, dessa forma, apresenta uma moradia ja
concebida pelo mercado antes mesmo de ser habi-
tada: equipada, financiada e integrada aos circuitos
do consumo. Onde Cohab City narrava a apropriacao
do espaco pelos moradores, Casa Mobiliada desloca
0 morar para a administracao prolongada da divida.
A comparagao com A Favela Vai Abaixo dimensiona
a amplitude dessa transformacdo histérica. Em Sinho6
(1928), a casa era provisoria, porque o Estado podia
remové-la; aqui ela permanece condicionada a ca-
pacidade continua de pagamento. A inseguranca da
moradia nao desaparece, apenas assume outra forma
histérica.

Ao longo de seus diferentes momentos, as cangoes
acompanharam transformagdes importantes nas for-
mas de morar e nas experiéncias urbanas associadas
a moradia popular. Das remogdes das primeiras déca-
das do século XX as temporalidades prolongadas do
crédito habitacional contemporaneo, a experiéncia de
habitar se sujeita a ritmos urbanos distintos, produzi-
dos pelas mudancas nas politicas, nas formas de ur-
banizacdo e nas condicdes de acesso a cidade.

Consideracoes finais

A trajetoria percorrida neste artigo nao permite afir-
mar que a politica habitacional brasileira avancou de
maneira continua em direcao a formas mais justas de
morar. No decorrer de diferentes periodos, a casa foi
apresentada como promessa de estabilidade, inte-
gracao urbana ou ascensdo social, sem que isso eli-
minasse as desigualdades que estruturam o acesso
a cidade. As cancgOes analisadas mostram trabalha-
dores construindo edificios nos quais nao podem en-
trar, moradores removidos de territérios onde haviam
construido vinculos duradouros, familias submetidas
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a instabilidade do aluguel e sujeitos que organizam
a vida em funcdao do horario do ultimo trem. Entre
a promessa da politica e a experiéncia cotidiana da
moradia, permanece uma distancia que atravessa di-
ferentes momentos da urbanizagao brasileira.

Nas letras, a desigualdade aparece inscrita em traje-
tos longos, esperas continuas, interrupcdes e formas
instaveis de permanéncia. Morar significa acordar an-
tes do amanhecer para atravessar a cidade, carregar
agua morro acima, reorganizar a rotina conforme a
precariedade da infraestrutura ou adaptar a vida fami-
liar aos prazos do financiamento habitacional. A peri-
ferizacao amplia distancias e consome tempo, fazendo
com que diferentes grupos sociais experimentem a ci-
dade sob condigbes profundamente desiguais. Nesse
sentido, a musica popular brasileira permitiu acessar
dimensdes da experiéncia urbana que raramente apa-
recem com a mesma nitidez nos documentos técnicos
ou nos discursos institucionais. Para isso, as cangoes
nao foram tomadas como representagao total da reali-
dade social, mas como registros historicamente situa-
dos de conflitos, expectativas e formas de perceber a
vida urbana.

Do barraco ameacado de remocdo a casa financiada
em duzentas parcelas, as cangdes deixam ver mu-
dancas importantes nas formas de morar, assim como
permanéncias profundas nas maneiras pelas quais a
desigualdade atravessa o cotidiano urbano. A ques-
tdo habitacional brasileira ndao diz respeito apenas
a producdo de moradias, pois se refere, da mesma
maneira, as condicdes concretas de circulagcdo, per-
manéncia e acesso a cidade. Compreender onde se
mora implica compreender, ainda, quanto tempo se
gasta para viver, se deslocar, trabalhar e permanecer
na cidade. Ao aproximar politica habitacional e musica
popular, o artigo buscou mostrar que parte importante
da experiéncia urbana brasileira também se inscreve
em formas culturais capazes de registrar aquilo que
frequentemente escapa a linguagem juridica, admi-
nistrativa e estatistica.
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